Los barrios ferroviarios de Cérdoba

Los suburbios nacieron con la concentracién industrial, pero mucho antes de
este fendmeno los ferroviarios acamparon alrededor de sus talleres, depdsitos o
galpones de carga. Ahf se establecen y domicilian. Los barrios se extienden como
una mancha por los altos de la ciudad, al norte y de este a oeste: Barrio Yofre, Inglés
y Firpo. Languidecen cuando se entra a Alta Cérdoba y se vuelven a concentrar en
los depésitos de locomotoras diesel y coches motores,

Todos tenfan caracteristicas particulares, pero la fundamental era la relacidn
“entre vecinos, basada en la solidaridad y en una relacién social que continuaba en el
‘barrio después del taller.

Lostalleres ferroviarios, rodeados porel Firpo, el Yofre y el Inglés, concentraban
la mayor cantidad de obreros. Los beneficiarios de esta concentracién 16gicamente
eran distintos. El mds diferenciado era el Inglés, habitado por armenios; lituanos,
ucranianos, italianos, gallegos y, por supuesto, criollos. Algunos se dedicaban al
comercio; otros trabajaban en los talleres. E1Inglés era un barrio de casas bajas, bien
urbanizado. Los inmigrantes y los criollos convivian en €l sin problemas. Habia un
lenguaje particular, como el humor especial de las mezclas.

7 ElYofre, pegado al taller, estaba separado del Inglés por las vias y la ruta que
+ va a Santa Fe. En su poblacidn prevalecian los criollos. La relacion entre los vecinos
| eramds fluida y familiar, casi puebleril. Se compartia casi todo. Se entraba aunacasa
i gin golpear. Se vigilaba y sc regafiaba al hijo del otro, porque era del barrio; se lo
l‘. protegia. El chimento formaba parte de esta estructura. En Jos tiempos en que no
thabia que escribir, por razones de seguridad, las lenguas jugaron el papel de correo.
tEran un medio afectivo para transmitir la informacién. Lo.oral era seguro.

Esta relacion tenia una trama no visible, codigos, pliegues, una formade pensar,
acuerdos no escritos e independientes de las simpatias politicas. Las relaciones
particulares del barrio permitieron resguardar a los protagonistas de las luchas
‘ferroviarias y de las otras. El niiclco era la solidaridad, todo partia de ahf; envolvia
al barrio y se la cuidaba hasta la dureza. Hubo un momento en que se endurecié tanto
que se esclerotizé y se volvié negativa y vulnerable, porque no habia generado los
anticuerpos necesarios, ni habfa cambiado de acuerdo con la movilidad de los
tiempos.

. En el terreno de las luchas mds importantes, estos barrios fueron la retaguardia
mads segura de los militantes, por lo inexpugnable. El barrio era casi una fortaleza,
sin muralfa pero muy dificil de penetrar. Sufrié los mds crudos y salvajes asedios.
La brutalidad de algunos y la sutileza programada de otros, traiciones de los
asaltantes que después del 55 se recompusieron e iniciaron la contraofensiva que
venia pergefidndose desde el 52.

Ast fue que los c6digos internos del barrio se endurecieron, se escondieron cada
vez mds entre sus pliegues hasta tornarse invisibles, y asf el barrio perdié capacidad
de respuesta y se anulo la iniciativa colectiva.

La ciudadela fue sitiada a largo plazo. Los asediados no teniamos armas de
ninguntipo, lundamentalmente armas politicas, ideoldgicas ni organizativas, porque
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la famosa comunidad organizada no existia. Hasta entonces, la vida sc huabfa
desarrollado sin prevenciones, todo habia transcurrido con placidez. Con los

sitiadores avanzé otro fenémeno que no percibimos: el cambio. Nadie peg6cl g grito,
nadie alert6; no habfa vigias, no teniamos sesudos investigadores sociales que
pudieran batir la justa.

La paciencia, la sutileza y ¢l desgaste, la perseverancia del sitiador, horadaban
de una manera impensada los primeros muros. Los cambios que venfan marchando
devenian despacio, imperceptiblemente. En vez de ser elementos de progreso, en
manos del sitiador se transformaron en herramientas desarticuladoras.

El barrio fue nuestro hébitat, el de la militancia de todos lo colores. Las! .
calles eran nuestros corredores entre los distintos establecimientos ferroviarios, '
En el barrio estaban los sindicatos: la Unién Ferroviaria y La Fraternidad. Por
sus calles de tierra, enarenadas, por sus pasajes, cortadas, techos y pasillos, nos {“
corrid la cana después del 55. En el barrio se concentrd la solidaridad de los
cordobeses durante la huelga de los 42 dias. De su seno salieron grandes
compafieros, todos anénimos; apenas perduran sus apodos. Ninguno de ellos se
interesaba por la figuracién, el narcisismo politiconi la frivolidad. S6lo 1a luchy,
los hizo protagonistas. Asi cran reconocidos: con absoluta sencillez y respeto.
Eran nuestra voz. v

Pero también del barrio salié una recua de traidores de marca mayor, con
nombre y apellido. Nadie se acuerda ya de ellos. A los otros los recuerda la memorin \ 4
de los vigjos, s¢ los sigue convocando y allf estdn como fueron, sencillos.

Tal vez el fenémeno mis triste sca el de los que no aguantaron, se doblaron, s¢
quebraron o quedaron anulados en su doblez. Todos de mantra distinta y en ticmpos
diferentes. Pero no los doblé solamente el sitiador; ;qué hicimos nosotros, los gue
atin resistiamos en la ciudadela asaltada, para apunfalarlos cuando vimos que sel,
venian ladeando?

En el proceso de reconversion, los traidores van arrastrando consigo todo lo que
pueden. Cuanto mds se lleven mds se cotizardn fuera del cerco. Los traﬁm\mmplc
tendrdn que demostrar, de por vida, que ¢l salto fuera de la ciudadélaes sincero, y
cometerdn los actos més atroces para resultar creibles. Los sitiadores les pedirdn
nucvas muestras de amor y los enviardn a hacer las tarcas sucias que ni ellos mismos |,
estdn dispuestos a hacer.

Me pregunto si estuvimos alerta, si éramos capaces, si nos falté una aclitugl’ (
firme y solidaria con el compaficro, o si es que tampoco tuvimos la capacidad de )
disputarle ¢l compaiiero al enemigo.

Los desates y las polémicas del taller o las asambleas del sindicato se prolonguban
¢n ¢l barrio. Primero en los hogares, luego en las veredas y finalmente en algunin
esiuina.

A comienzos de la década del 60, en tiempos de Frondizi, empez6 una polémica
que sigue hasta hoy: el papel de las empresas del Estado. Defensorcs y detractores
comenzaron allf a cruzar armag. Las voces llegaron hasta ¢l barrio.

Entre los defensores estdbamos los laburantes del ferrocarril. No tenfamos lux
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ideas muy claras; solamente discursos débiles y superficiales. Entre nosotros se
debatia poco. y menos sobre cste tema.

Fuera del inclable Alsogaray, el primer adelantado, casi nadie planteaba las
“bondades dc lo privade. Y nosotros apenas decfamos que era un desfachatado;
“nuestra contestacion a este personaje era la descalificacidn, y no alcanzaba para
“aclarar, explicar, hacer reaccionar a los compafieros. Los peronistas contestdbamos
sentimentalmente, con un discurso nacionalista y populistacargado de soberbia: “las

' empresas del Estado son nuestras”, como si eso fuera inalterable. No tenfamos
L argumentos técnicos ni politicos. Los Unicos que si los tenfan eran los compafieros
del Partido Comunista. Ellos tenfan claro qué papel cumplian las empresas del
Estado, —ferrocarriles, energia, petrdles—, que tendrfan un rol estratégico en la
cconomia socializada, Pero comparaban esquemaéticamente las bondades de estas
empresas en la Unidn Soviética, los avances de la economia socialista. Y con esto
tampoco alcanzaba. Nosotros no les haciamos caso, como verdad universal teniamos
latercera posicion. Pero fuerade la soberbia no tenfamos argumentos para contrarrestar
el Plan Larkin. Toda la discusién era superficial, por arriba. Nos preocupaba
‘solamente lo inmediato, asumiamos el reclamo y la protesta ante la ofensiva contra
4 nuestros derechos, como las violaciones a los convenios o 1a falta de provision de
‘| elementos de seguridad. No nos daba para opinar mucho més all4.
~No se nos pasaba por la cabeza estudiar o capacitarnos como dirigentes
gremiales. Algunos teniamos otraactividad fuera del taller, como el teatro, el estudio
‘0 alguna conferencia a la que nos invitaban los estudiantes ferroviarios que iban a
la Universidad. Si, habia una preocupacién seria por la prictica honesta de la tarea
gremial. Ahf se discutia, y fuerte. Dentro del peronisme, incluso, convivian ideas de
todo calibre.

En Cérdoba se estaba ampliando el grupo Fiat. La multinacional italiana estaba
completando el complejo con la planta Materfer (material ferroviario) y la de
Grandes Motores Diesel. Antes habia sido Fiat-Concord.

Este complejo industrial se inicid en la década del treinta con la creacién de la
Fabrica Militar de Aviones —luego IAME— que dependia de la Aerondutica. Enel
50 se construyé el primer tractor nacional, el Pampa, el primer automdvil —el
Institec— e inmediatamente después aparecid el Rastrojero, También surgio el
cldsico de los clasicos: la moto Puma, con cambio de marcha en ¢l tanque. ;El dique
que se daba el morocho poseedor de una de ellas!

Cuando el brigadier San Martin llegé al gobierno de Cdrdoba, autorizé la

radicacion de la Fiat otorgédndole todas las facilidades para fabricar autos y tractores.
Fue la muerte del Pampa y del Institec; se dejaron de fabricar. En paralelo, el
intendente de Cordoba, Martin Federico, conocido como Guillermo Tell, volted
todas las manzanas histéricas del casco céntrico de la ciudad, porque Cérdoba debia
modernizarsc. Dos depredadores.
[ Con complicidades internas una muitinacional puede destruir una industria
lincipiente, todavia con fallas, pero independiente en todos los érdenes; el mis
importante, como factor de desarrollo tecnolégico, el que tiene que ver con la
,‘ sustitucién de importaciones,
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Luego se instalaron la Kaiser, la Perkins, todas industrias relacionadas con lu
industria automotriz. Lacrisis mundial de estas industrias las trasladard a la periferia,
y nosotros éramos parte de esa periferia. Fue un crecimiento ficticio, pero por un
tiempo se convirtié en lo que algunos llamaron “el auge industrial”.

Los barrios obreros se ampliaron y también rodearon a sus fébricas y talleres.
Acamparon a las puertas de la ciudad.

Abajo, el debate pasaba por otros andariveles; habia otras realidades que nos
apretaban. El crecimiento del complejo industrial lo tenfamos sélo a tftulo de
inventario. Sabfamos de su modernidad, de sus nuevos métodos de trabajo, de las
herramientas sofisticadas, de los salarios.

En nuestro taller ni los depdsitos eran modernos. Habian sido disefiados para
reparar locomotoras de vapor, coches de madera, y, lo mds moderno, los coches
hiingaros motores Ganz del 35. La vetustez erasignificativa. El sintoma més notorio
era la seccion Torneria de Talleres, la parte vieja. Pegada a Caldereria de Caldcras,
era una nave grande, poco iluminada. Sus médquinas eran tornos, agujercadoras,
cepillos, sierras metdlicas, todas alineadas y separadas por unacallejuela—entre fila
y fila— para que pasaran los carros con materiales. La fuerza motriz llegaba por el
sistema de poleas. Un eje central surcaba las cabreadas de lanave y bajaba por medio
de las poleas, a cada mdquina en forma individual. El eje central giraba durante toda
la jornada, 1a polea de la mdquina giraba del mismo modo, sélo se pasaba por medio
de una palanca a un eje loco, para aquietar el torno o la méquina que trabajaban. Una
luz azulada, como un tul espeso, caia como una manga, CON MOVIMIentos sinuosos
porel transito del humo de las estufas de lefia. Amarillentaen verano por los cristales
sucios de las banderolas que tomaban luz de dia en los techos, daba un cariz ligubre
y fantasmal a todo movimiento.

Uno miraba hacia arriba, y una lluvia de poleas de cuerc cafa ondulante y
circular, Los que arreglaban las poleas eran los compafieros encargados de reparar
cstos cueros ante cada corte. Iban cargados con sus cajas como canastas, llenos de
tientos, agujas, pedazos de cuero para emparchar o remendar. Si una de cstas poleus
se cortaba, era un peligro; se soltaba como un gigantesco latigo v un estallido muy
particular daba la alarma. El grito era siempre el mismo: “;Cuidado, cuidado, guardu
abajo, guarda abajo, se corté la polea!”. El que se encontraba en el camino ligaba un
latigazo. Algunas veces €l lazo los atrapaba. Hubo casos fatales.

La otra tornerfa, la nueva —como le decfamos— se armé con mdquinas
checoslovacas, hiingaras, norteamericanas. Era la contracara de la vetuster. Las del
campo socialista habian estado a la intemperie un tiempo largo. La gorilada de la
Revolucidn Libertadora impidié que las instalaran. Las habia comprado Perdn, y o
los comunistas.

La llcgada de las locomotoras diesel impulsé el desarrollo de un proceso de
modernizacion tecnoldgica. Contribuyé también la inmigracién de compadicros de
otros talleres, como San Cristébal —de la provincia de Santa Fe—, especialistas ¢n
reparacion de coches motores, 1o que les habia permitido un avance téenico superior
al nucstro. El taller de reparacién de locomotoras diesel se armé con herramientns
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nuevas, desconocidas, casi paralelamente a la instalacién de Materfer y Grandes

Motores Diesel, que tenian todo lo nuevo, mdquinas de punta, talleres iluminados,

limpios, seguros, comedor, vestuarios, guantes, ropa; y casi el doble de sueldo. El

trato patemalista de los italianos comparado con el de algunos capataces criollos que
eran unos capangas, marcaba la diferencia final.
5. Eltallerferroviario, poco a poco, se convirtié en un simple pasamano de obreros
e especializados que emigraban a la industria privada, que recibia mano de obra
. < calificada sin costo alguno, sin invertir un mango. Tremendo capital que nunca se
- ‘registra en los libros del patrén.

Los que emigraban a los nuevos establecimientos volvian al barrio y amplifi-
caban, con tonalidades de asombro, lo nuevo: hablaban y hablaban.

Contaban que no se comia sobre la fragua, en un banco de trabajo lleno de grasa,
sino en el comedor. Que stempre te daban sopa, comida caliente. Que te servian, s, te
servian. Que, eso si, no te daban vino, y eso era una joda con los guisos porgue, jcomo

“los bajabas? Nunca con soda o gaseosas. Contaban que los vestuarios olfan a jab6n y no
aamoniaco, como los nuestros. Que en el bafio habia agua caliente. Y delaropa, ni hablar:
¢ guantes, antiparras, todos los clementos de seguridad. Y que el trato era una joyita.
v+ La desercion se acentud.
Nosotros, mientras tanto, peledbamos por los guantes, las botas de seguridad,
“* el casco, la limpieza. Peleas largas y desgastantes, peleas de distraccién y desdnimo
. para fomentar [adesercién. El reclamo porla falta de seguridad y porel mantenimiento
{de las maquinas era casi diario en nuestro taller. '
= Los que se iban contaban con el beneficio del cambio, lo enriquecian con
pintoresquismo, como justificando, como diciendo que lo que habian hecho era lo
correcto, lo mejor para ellos y sus familias.

Los que se quedaban incubaban rencores y sentimientos que nunca antes habfan
sentido. Se asombraban ellos mismos de esas sensaciones ocultas.

Los emigrados seguian propagando que el sueldo era mejor, que si le sumaban
horas extras vivirian como bacanes.

—Hace tres meses que estoy en la planta. Me compré pilchas nuevas, un
rompevientos y una campera porque viajo en la Pumita. A los pibes lo mejor,
empezando por abajo: mediasuelas. Y alanena zapatos nuevos. A mi vieja, también
lo mejor. Para empezar fuera los ruleros. A la peluqueria. Biaba completa, chapa y
pintura, que se lime los juanetes para que le entren los zapatos nuevos.

—~Con ¢l Gallego del almacén nos pondremos al dfa. Es justo. Nos banco
siempre. Y mi amor al final: mi moto Puma. Lo mejor, Motor, aros nuevos, cubiertas
recauchutadas por ahora, y le voy a hacer frenos, porque eso de frenar con la punta
de la alpargata es un peligro.

Estos comentarios surcaban ¢l barrio como un reguero.

Y el trafico seguia. Cada cual se llevaba al amigo o al pariente més cercano. Los

nos alentaban que fueran parientes o amigos, porque era parte de su politica.
Ataban a la familia al compromiso de no hacer nada. El que gritaba perjudicaba al
grupo, y el acarreador era el encargado de hacerlo callar. El mecanismo funcioné un
tiempo. Las luchas posteriores terminaron rompiendo ¢l esquema.
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Las mujeres de los ue yano eran ferroviarios eran las portadoras involuntarias
del germen que resquebrajarfa esa armonia solidaria que llevaba muchos afios. En
la sociedad, los cambios penetraban, hacian estragos. o

La retaguardia se iba debilitando. El barrio ya no era el mismo. Habfary a4
cambiado los gestos, las caras; ya no se intercambiaban cosas ni afectos. Las mujeres] ¢}
de los emigrados se juntaban aparte. Empujaban a sus maridos a probar suerte cn csu 5;\!
nueva y luminosa forma de trabajo que a otros les permitia pagar deudas y vestir
mejor a sus hijos.

Los ferroviarios que volvian desencajados por el cansancio al final de la jornada
eran recibidos por sus mujeres, que habian acopiado informacidn, con un “qué hacés/i
que no te vas. Mirdla aésa, la de mitad de cuadra, y ala de enfrente, todas con plumas ‘
nuevas. Mirdme a mi y a los chicos. Qué me importa que quieras al ferrocarril y que !
tu viejo haya sido ferroviario. A lo que tenés que querer ¢s a tus hijos y a mf, Qué||
importa si es privado. Es mejor. Pedf{ licencia y and4 a presentarte”.

Esta realidad de fierro se extendié por el barrio. Se fueron los mejores
especialistas en motores diesel. Planteles completos. Fueron absorbidos por una
cmpresa que no invirtié un solo peso en capacitar personal. Tuvo capacidad y -
conocimiento, gratis.

Los oficios de herreros, fundidores, carpinteros, caldereros, talabarteros no
tenfan cabida en las nuevas plantas. Estos hombres no podian emigrar aunque ¢llos
y sus mujeres lo quisieran. Los oficios codiciados eran los del cambio, uncambioque
enuntiempono muy lejano marcaria nuevas formas de sindicalizacién, de lucha, que
les harian crecer los colmillos a la paternidad de los italianos.

La migracién fue el primer paso de la privatizacion periférica. La constitucién
delcomplcjo industrial ferroviario de la mano de laFiat y los proveedores del Estado
—viejos y nuevos— formaria més tarde la Cdmara de Industriales Ferroviarios. Los
privados se organizaron, se unieron para vivir del Estado y de su presupucsto.
También cnviaren a sus representantes a manejar desde el Estado ese presupuesto.

Se privatizé el manejo de la cosa piblica. Se fue privatizando ¢l Estudo.
Imperceptiblemente, en silencio, lo privado fue envolviendo a lo piblico.

Comodiscutiamos este tema? No discutfamos, recitdébamos. En el movimiento
lerroviario cordobés, que no tenia respuesta, se abria un frente. No percibfa los
cambios. El avance del sector privado era imparable. Ademds, veiamos, o nos
hicieron ver, que cstos cambios eran sindnimo de progreso, que nosotros éramos lo
vicjo, lo superado. En parte tenian razén, nuestro taller era antiguo y nuestros jeles
unos cretinos, salvo excepciones. Unos sueldos de miseria y el cobro salteado. Poco
a poco, v a largo plazo, se iba articulando una polilica de desprestigio a todo o que
dependiera del Estado.

Los que no podian acceder al parafso Ferreyra, barrio de la Fiat, intentaban
timidamente, como reaccién, una oposicién a este espejismo real. No podian hair
hitcia adelante y quedaban ahi, impotentes, anclados.

La polémica se habia imstalado en el hogar, reinstalando vicjas idenn
conservadoras que en Cérdoba siempre volaron por sobre las cabezas de la gente, La
oportunidad de huir en busca de una solucion a las necesidades cotidianas era ¢l
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camine haciacl otro mundo. Y nadie puede renegar del deseo de vivir mejor. Nadie.!

Y en ese momento ¢l poder adquisitivo del salario estaba en caida libre, sin miras d&
detenerse. Venfamos hacia rato asi, sin otras armas que los sentimientos y la
intuicion,
ElEstado, mejor dicho el gobierno a cargo del Estado, fue el que inici6 con mis
' fmpetu que ninguno una politica distinta de la de Perén. Nosotros no entendiamos:
Frondizi habia subido con los votos peronistas por un arreglo con Perén. Pensdbamos
'que Perén no sabfa de los cambios o de las ideas del Flaco. Pensdbamos que lo habia

estafado, que nos habiaestafado. ;Eraasi? ;Los embates contra los trabajadoreseran

[raicién o parte del pacto?

Nos entretenfan gritando “Perén Vuelve™: habfa que esperar y mientras tanto
aguantar. Los capos del partido decfan que no debfa cundir ¢l pesimismo. Lo

importante era el regreso y todos los esfuerzos debian centrarse en el retorno.

5

Hoy, percibo un escalofrio al recordar lo desnudos que anddbamos. No
tenfamos ni una honda; ni hablar de pertrechos politicos e ideoldgicos.

C6émo se explica esto? Nuestra idea era primaria y de conservacién de lo que
nos habian dado. Repito: nos habfan dado, porque nosotros no éramos los que
habiamos luchado antes, habfan sido otros. 6Qu1enpucdcpretcndcrqueun movimiento
obrero que surgia después del 55, sin conciencia de clase, beneficiado por un Estado
benefactor, asumiera desde el principio una expresién de clase correcta? {Quién
Jpuede reclamarle un papel de vanguardia? Sélo quienes desconocen la situacion de
la clase obrera en una sociedad capitalista pueden pretender una actitud correcta
frentc a una econornia nacionalizada pero capitalista, en proceso de desguace. No
temamos en consecuencia, forma de explicarlo.

; Las sociedades no renuncian ficilmente a la esperanza de vivir mejor. Estdn
formadas por personas. No renunciar no es siempre el camino correcto parael conjunto.
En la desesperacidn, a veces florecen los individualistas y, con ellos, los oportunistas.

Enlos barrios ferroviarios crecid labronca, abundaron las miserias, 1a solidaridad
quedo herida, se acabaron los madrinazgos. Y esta fractura fue seria. Algunos
caminaban por la vereda de enfrente, otros por el medio de la calle, y no se miraban
como antes, rastreaban el piso buscando algo perdido.

La gran cicatrizante fue la huelga del 61. Todo se olvidé. Los lazos se tensaron
otra vez. Los barrios volvieron a ser fuertes. La Unién Ferroviaria se convirtié en
nuestro punto mds importante de reunién. Hubo entonces un solo oficio, el de
huelguista ferroviario. Mientras Frondizi paseaba en elefante por la India, las fuerzas
vivas, los almaceneros, verduleros, carniceros, achureros, panaderos del barrio
fueren el apoyo y el sostén.

Pero a pesar del fervor de la huelga, 1a sangria continué y el miedo se junté con
la necesidad. El enemigo nunca olvida la lucha de clases, aunque la niegue. Si
nosotros la invocamos, nos denuncian, y apelan a los miedos de turno. Nuestros

dirigentes a veces dejan de ser nuestros dirigentes y se transforman en portadores
voluntarios de los otros. Pero los vemos, los podemos denunciar. Los portadores
invisibles, involuntarios, son los jodidos. Los involuntarios creen. Dafian y perforan
las defensas, actian sin especular y piensan que se salvardn y salvaran a todos.
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Las calles arenadas, arboladas, tenian una densa sombra durante todo el dfa. Lus
mismas ramas, unidas bien arriba, refugio de pdjaros y cementerio de bartiletes,
dibujaban de noche una inmensa caverna verde. Los inviernos despojaban a estos
inmensos y afiosos drboles de su vestidura y su entramado se asomaba despacio, al
ritmo de la caida de las hojas, como para acostumbrar la vista al cielo y a la dureza
del nuevo paisaje. '

Circulaba poco trifico, sélo los carros del lechero, del verdulero, del inefable
achurero o de algin drabe ambulante que vendia de todo. El tréfico estaba en las
avenidas que circundaban el barrio o por la avenida Las Malvinas, que ademds cra
la ruta a Santa Fe.

T La casa del otro era la prolongacién de la nuestra, con todo lo que esto
1mphcaba intimidad restringida, chisme, peleas, celos vecinales. Compartfamos

"problemas, tazones de azdcar, de arroz, de harina para las tortas fritas. A veces cra

para sorprender al que dormfa la siesta cuando se levantara. Otras, el mangazo
funcionaba como pretexto para el encuentro, para la confidencia. Habia ofcrla.s de
madrinazgo y uno que otro embarazo escandaloso. Por ahf era solamente un talso
anuncio, pero ya las lenguas salfan a batir el paladar, y no se detenian ante ninguna
desmentida materna. Cuando esto ocurria, y hasta que retornaba la normalidad, las
hijas eran encerradas e interrogadas por las madres, sobre si ellas tam'bién habf an...,
porque no eracuestion de perdereltesoro... Enlacasade lasefialada, el interrogatorio,
secreto inclufa la consabida frasecita de “yo soy tu mejor amiga, la tinica verdadera,
confid en mi, decime la verdad”. Y entre mocos, llanto y temor de que la nena
confesara, el ablande, la verdad. La arrinconada se encontraba con fos ojos de! padre
que, paralizado, sin gestos, habfa empujado a la mujer a esa excursion al miedo,
Llegaba el horror, la vergiienza barrial y el “cémo puede ser si nosotros la cduclumns
cat6lica, de ir a misa, devota, bautizada y confirmada, y qué fiesta de comunion le
hicimos, y mird cémo nos paga”. Ellos no entendfan que unacosaes lareligion y otri
los tabiies. Que el amor virginal no existe, y que todos tenemos el reflejo d.c practicur
antes de procrear. Después todo volvia a la normalidad. Lo bravo era salira ln‘cullc
después del chimento. Porque habia que ir a comprar las cosas, comprar fﬁpld() y
poquito, salir muy temprano y volver con las sombras. Pero todo pasa. El ‘pndrc.
medio renqueando por la pardlisis de ser valiente al revés, hacfa sus primeros
cntradas al boliche. Llegaba mustio y nadie ensayaba una pregunta, sungue
sobrevolaban con las nubes de humo de los puchos de tabaco negro.
Los barrios contenian nuestro universo. Salir de ellos era pisar lierra extrafia.
Otra gente, otras conversaciones que no tenfan al ferrocarril en ¢l ccnllr(). .
Los equipos de fitbol también formaban parte de Ia identidad. Instituto Atlético
Central Cérdoba, con hinchada en Alta Cérdoba y parte del Firpo. Otra parte del
Iirpo, casi todo el Yofre y una punta del Inglés eran hinchas de Racing. La otra parte
del Inglés se ligaba con otro barrio més bacan y era hincha del General Paz Junior.
Ahi habia que empilchar bien y hablar con gambetas.
f Vida cotidiana, clubes, fiestas. Sin darnos cuenta habiamos fijado los limites de
I nuestro territorio.
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