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EL SANTIAGUENAZO
(ARGENTINA,1993)
LAS MEMORIAS DE LA PROTESTA

Javier Auyero';I

Introduccion: los objetos del deseo

“Esto es para vos”, me dijo Nana, una empleada de los tribunales de San-
tiago del Estero, al darme una lagrima de la arafia de cristal de la casa de
gobierno. “Me la llevé como un souvenir, cuando tomamos y quemamos esa
casa corrupta... quedatela, como un recuerdo de mi Santiago.” Tomado por
sorpresa, le pregunté: “¢Qué significa esto para vos?”. “Es un recuerdo”, me
contestd. “Es un recuerdo de ese dia... y estoy chocha [feliz] porque de pron-
to ese recuerdo te interesa a vos, entonces es un recuerdo valioso. Al menos
vale, porque si ya te interesa a vos. Es un souvenir, yo dije ‘voy a entrar (a la
casa de gobierno) porque quiero un souvenir’. Para vos, ¢,qué es eso?”

Esta fue nuestra ultima entrevista en lo que es ahora una transcripcion de
unas 50 paginas sobre su participacion en el santiaguefiazo, el “estallido so-
cial” que conmovi6 a esta provincia y al pais el dia 16 de diciembre de 1993.
Durante este dia de furia miles de manifestantes (la mayoria empleados publi-
cos) invadieron, destruyeron y quemaron los edificios de la casa de gobierno,
la legislatura, los tribunales y las residencias de cerca de una docena de pro-
minentes politicos locales. Empleados estatales y municipales, maestras de
primaria y secundaria, jubilados, estudiantes, dirigentes sindicales y otros re-
clamaban el pago de sus salarios, jubilaciones y pensiones (adeudados desde
hacia tres meses), protestaban contra la implementacion de politicas de ajuste
estructural y expresaban su descontento con la generalizada corrupcion gu-
bernamental.

! Por su hospitalidad en Santiago del Estero quiero agradecer a Sonia, Raul y Raulin.
Carlos Zurita, Alberto Tasso y Raul Dargoltz fueron una indispensable guia intelectual
en mi paso por Santiago. No s6lo compartieron conmigo sus ideas sobre la realidad de
Santiago y las causas y consecuencias de la protesta, sino que hicieron de mi estadia
alli una experiencia inolvidable. No tengo palabras para agradecer a todas y cada una
de las personas a las que entrevisté, sin su tiempo este trabajo —demas esta decirlo—
hubiera sido imposible. Por sus comentarios y criticas a un borrador de este trabajo
quiero agradecer a Ethel Brooks, Jeffrey Olick, Carmenza Gallo, Charles Tilly, Loic
Wacquant, Naomi Rosenthal, Lucas Rubinich, Alejandro Grimson, Wayne Te Brake,
Howard Lune, Roy Licklider, Carol Lindquist, Ann Mische, Elke Zuern y Marina Farinetti.



34 Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales

“Después de ese dia —me contaba Mario (en aquel momento oficial en el
departamento de policia local)- comencé a buscar las cosas que se habian
robado de la casa de gobierno. Enseguida, mis superiores me ordenaron re-
cuperar las cosas robadas.” El hecho de que los objetos de mas valor (no
aquellos “insignificantes” como la lagrima de cristal que ahora ornamenta mi
oficina) que Mario encontré estaban en posesion de gente cercana al gobierno
(“amigos del poder”, segun él los definid) llevé a su expulsién de la fuerza.
Parte de su ira frente a esta decision arbitraria fue expresada en una larga
conversacion que tuvimos en el verano de 1999. En esta charla, Mario insistié
en contarme “lo que realmente pasé”. “Ese dia, se termind mi carrera”, me
dijo apenadamente, “y queria contarle mi version de la historia”.

En este articulo, me voy a concentrar en las diversas experiencias del
evento, o, mejor dicho, en las maneras en que las experiencias del “estallido”
son recordadas y relatadas seis afios después del mismo. Estoy interesado,
particularmente, en la forma narrativa que adquieren las memorias cuando la
entrevista etnogréafica abre un espacio de recuerdo. Basado en una serie de
entrevistas y conversaciones informales llevadas a cabo en el invierno de 1999
en la ciudad de Santiago del Estero y en investigaciéon conducida en los archi-
vos de la hemeroteca del Congreso Nacional, ﬁ] Buenos Aires, y en los archi-
vos del diario El Liberal, en Santiago del Estero, este trabajo debe verse como
un primer intento por hacer de las historias del santiaguefiazo un objeto de
explicacion social. Tiene tres objetivos. En primer lugar, el trabajo busca re-
construir parte de la historia de la protesta mas violenta en la Argentina demo-
cratica contemporanea. Este “estallido” fue el primero en combinar protesta
contra medidas de ajuste y contra corrupcién publica generalizada, en confluir
en los simbolos del poder publico en las residencias de politicos locales. En
segundo lugar, este articulo intenta contribuir a los recientes debates sobre la
relacion entre movilizacién, narrativa, y construccion de identidad (Polletta,
1998a, 1998b; Tilly, 1998), prestando particular atencion al rol de los relatos en
la creacion de los diferentes significados de un evento y en la construccién de
las identidades de los participantes; en el trabajo argumento que los mdltiples
sentidos que los protagonistas del evento (manifestantes, policias, funciona-
rios del Estado, politicos, etc.) han estado construyendo desde que éste ocu-
rrid no han sido creados por los individuos sino que son producto de didlogos,
de un “sparring retérico” (Steinberg, 1995), de una “conversacién beligerante”
(Tilly, 1999) entre los detentadores del poder, los medios de comunicacion y
los manifestantes.

En tercer lugar, centrandose en la entrevista etnografica como un espacio
de “recuento”, este trabajo busca explorar el papel del analista social en la
reconstruccion interactiva de los sentidos de la protesta colectiva, un rol que, a

2 — . .
A los efectos de proteger su anonimidad, he modificado los nombres de los entrevis-
tados, salvo en el caso de conocidos funcionarios publicos.
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pesar de comprensivos tratamientos sobre el alcance y las formas de los “mé-
todos cualitativos” (Denzin y Lincoln, 1994; Emerson, 1983), ha sido poco ex-
plorado. Argumentaré que la entrevista etnografica no solo posibilita la recons-
truccion de estas conversaciones beligerantes sino que también facilita el sur-
gimiento de sentidos que, de otra manera, se perderian.

En la primera parte, reconstruyo las historias que los periodistas, politicos,
y un prominente juez cuentan sobre el mismo episodio, historias que —en com-
binacion— constituyen una “memoria oficial”. Hablar de un “punto de vista ofi-
cial” sobre los eventos —el “punto de vista de los funcionarios en el que se ex-
presa el discurso oficial” (Bourdieu, 1991, 136)— no significa que considere a
este relato como algo monolitico y homogéneo. La historia de ese dia y de sus
efectos contada por un ex oficial de policia busca iluminar este punto. Mi re-
construccion, sin embargo, enfatizara en los acuerdos mas que en las diferen-
cias, porque es con estos acuerdos con los que los manifestantes construyen
un dialogo contencioso. El sparring retérico que ocurre entre el punto de vista
oficial y las historias mas fragmentadas contadas por los manifestantes consti-
tuye el objeto principal de la segunda parte de trabajo. Aqui prestaré especial
atencion a dos sentidos particulares de la protesta: a) la dimension carnava-
lesca que antagoniza con el énfasis que el discurso oficial pone en el caracter
“lamentable” y “triste” de ese dia, y b) el “respeto” y la “dignidad” que los
manifestantes dicen haber buscado cuando protestaron; respeto y dignidad
que la memoria oficial descarta cuando habla de un “mero reclamo salarial”.
En la dltima parte, exploraré el rol de la etnografia en posibilitar que estos dis-
tintos significados salgan a la luz.

El marco dominante: las historias que cuentan periodistas y funcionarios

El relato que sigue es una reconstruccion basada en el nUmero aniversario
del santiaguefiazo del periodico El Liberal, en la compilacién de articulos pu-
blicada por el mismo diario “El estallido social en Santiago” y en el libro publi-
cado por dos jovenes periodistas del citado medio (Curiotto y Rodriguez,
1994).

La calurosa mafana del 16 de diciembre de 1993, el pueblo de Santiago
explotd contra el atraso y la corrupcion en una violenta manifestacién que co-
menzo en la casa de gobierno. El relato de El Liberal describe detalladamente
los hechos desde el punto de vista de quienes estan en el interior del edificio
atacado y detras del cordon policial. La alarma del puesto de guardia suena de
una manera inusual —continda el relato— el agente de policia intenta alertar al
resto de un grupo de manifestantes (300 de acuerdo al reporte) que se acer-
can hacia la casa de gobierno. El reporte, titulado “El dia mas triste”, sostiene
gue nada hacia prever la violencia de ese dia, porque la policia estaba espe-
rando una manifestacién para el dia siguiente, convocada por el lider de la
oposicién, el caudillo radical, José Zavalia. La violencia de esa “mafiana fatal”
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fue, entonces, imprevista y tomé a la policia por sorpresa, careciendo ésta de
las municiones especiales necesarias para reprimir la protesta.

Veinticinco minutos pasaron luego de la primera alarma, cuando un grupo
de “enardecidos manifestantes” se apropia de una camioneta de uso oficial, le
da vuelta y la incendia. Esta es, segun el reporte, la primera indicacion de que
algo terrible ha de suceder. Dando a entender que los eventos de este dia
obedecen a algun plan oculto, el reporte sostiene que los manifestantes (iden-
tificados como empleados publicos, profesionales, desempleados, maestras,
jubilados, estudiantes, politicos, y agitadores), aparentemente mejor organiza-
dos que en otras oportunidades, comienzan a arrojar objetos contundentes
(ladrillos, piedras, palos, botellas, baldosas) hacia la casa de gobierno. Una de
la piedras, arrojada por una “mano desconocida”, da en la cara del jefe de po-
licia quien, en ese momento, esta tratando de dialogar con los manifestantes.
Este es el instante crucial para el desarrollo de la violencia. Cuando el jefe de
policia, con su cabeza llena de sangre, se desmaya, el desorden y la represiva
respuesta policial se suceden. Minutos después la policia agota la balas de
goma Yy los gases lacrimégenos. Ya es tarde cuando la guardia de infanteria
obtiene nueva municion, para ese entonces los manifestantes son los “duefios
del campo de batalla”; ya estan “a cargo de la situacion”. Cientos de proyecti-
les rompen las ventanas de la casa de gobierno, mientras la policia en su inte-
rior “corre de un lado al otro sin saber qué hacer”. El fuego comienza a tomar
partes del edificio y la policia es completamente sobrepasada. El gobernador
Lobo se rehusa a abandonar el edificio. A las 11:30 am el edificio esta casi
“completamente en llamas” y el jefe de policia convence al gobernador para
que se marche del edificio: “Gobernador... puede haber una masacre, salga
del edificio con los miembros del gabinete que nosotros lo escoltamos”. Ape-
nas el gobernador se aleja, los 27 guardias de infanteria también dejan el edi-
ficio, y comienza el ataque final. Cuarenta minutos después, los tribunales se
convierten en el blanco de mas de cien enardecidos manifestantes. Rompen
las ventanas y entran al edificio, robando computadoras, maquinas de escribir,
expedientes de los juzgados, y quemando sillas y mesas. En medio de los dis-
turbios, se podia observar a gente del Partido Radical y de partidos de izquier-
da quienes “fomentan la violencia”. Es importante resaltar —continta el repor-
te— que algunos empleados de tribunales facilitan la entrada de los
manifestantes al edificio. La accién de los “revoltosos” no era al azar dado que
algunos juzgados son “mas atacados” que otros (el juzgado criminal de 52, por
ejemplo, donde se procesaban muchos de los casos mas notorios de corrup-
cion).

Ala 1 pm, un grupo de furiosos manifestantes ataca la legislatura, “destru-
yendo todo lo que encuentran”. La “horda” arroja las bancas de los legislado-
res por las ventanas y luego se dirige a la casa del gobernador Lobo, con el
“firme propdsito de quemarla”. Apenas los “revoltosos” entran a la casa de
Lobo, un grupo de guardias de infanteria llega al lugar y previene el asalto.
Pero la “horda” se mueve mas rapido que la policia; una hora més tarde estan
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sagueando y quemando las casa de politicos, funcionarios locales prominen-
tes, y ex gobernadores (Cramaro, lturre y Juarez). Sillones, mesas, alfombras,
ropa interior, electrodomésticos, trajes, puertas, y ventanas son los “principa-
les trofeos de la turba enardecida”, entre los cuales sobresalen mujeres y ni-
fios. Una de las casas que sufren la mayor devastacion es la del ex ministro de
Obras Publicas, Lépez Casanegra, quien inicialmente intenta defender su pro-
piedad. Otro grupo de manifestantes se dirige hacia la casa de uno de los lide-
res de la oposicién (Zavalia), quien se defiende a balazos, apostado con algu-
nos de sus seguidores en su residencia, evitando que los revoltosos entren
alli. Son las 4:30 pm cuando un grupo de 250 personas ataca la residencia del
ex gobernador Mujica, quemando su casa y su auto, “se roban muebles y
electrodomésticos” mientras que los vecinos “aplauden y celebran” la destruc-
cion. Mas tarde, 200 manifestantes atacan las casas de los ex legisladores
Gauna y Granda, este Ultimo intenta sin éxito defender su propiedad. Las ca-
sas del miembro del Superior Tribunal de Justicia (Moreno), del subsecretario
de medios y relaciones institucionales (Brevetta Rodriguez), de una legisladora
(Riachi) y del lider del sindicato de docentes mas numeroso de la provincia
(Diaz) también son destruidas y quemadas. Esa noche, el edificio de Matelsan
—pro-piedad del ex gobernador Iturre— es atacado, sus puertas y muebles des-
trozados, mientras que los vecinos “dan vivas a los atacantes”. Finalmente, a
las 9:30 pm uno de los edificios del Ministerio de Bienestar Social es asaltado.
Una hora después, el Senado Nacional autoriza la intervencion federal a San-
tiago del Estero. “Este es el comienzo de un nuevo periodo en la historia de la
provincia” —una historia, concluye el reporte en diciembre de 1994—, que “esta
por escribirse”.

Junto a este reporte cronologico, el periédico presenta los testimonios de
seis mujeres y tres hombres que, como espectadores de los eventos, expre-
san sus sentimientos y evaluaciones sobre lo sucedido. Como es de esperar,
“el dia mas triste” es recordado con pena. “Me sentia muy mal por lo que es-
taba pasando —dice Susana—, estaba muy preocupada por mi familia, sobre
todo por mis tres hijos. Creo que la gente no tendria que haber actuado tan
violentamente, y no tendrian que haber destruido los edificios publicos.” Ester
sostiene que ella sentia miedo y estaba enojada, Eugenia que vivié los even-
tos con dolor y amargura. “Prefiero no recordar —dice Sandra—, porque fue al-
go muy triste”, mientras Maria rememora el “terror” que sinti6. Para Gustavo,
el 16 de diciembre es una “mala memoria” porque “fue indtil”. Una historia
triste, dice otro empleado publico, pero “fue bueno para la provincia porque el
pueblo reacciond”.

También fue un dia triste para el juez Luis Lugones, cuyo juzgado en el Pa-
lacio de Tribunales fue uno de los blancos preferidos de los “revoltosos”, y que
tuvo a su cargo a las 144 personas arrestadas el 16 de diciembre. Luego de
seis afios de transcurridos los eventos, ¢(Como los recuerda? ¢Qué historia
cuenta sobre el 16 de diciembre?
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Sus primeras palabras en nuestra larga charla dan cuenta de que su inter-
pretacion de lo que paso ese “triste dia” se confunde con la descripcién de sus
propias acciones, antes, durante y después de los episodios: “No me arrepien-
to de nada de lo que hice”, me dice. ¢Por qué deberia estar arrepentido? El
tenia a su cargo uno de los casos mas notorios de corrupcién de la provincia,
aquel que involucraba al subsecretario de medios y relaciones institucionales
(Brevetta Rodriguez) quien, en conexion con otros funcionarios y el goberna-
dor, habian firmado un contrato entre el gobierno y una empresa de publicidad
fantasma por 300.000 dolares (El Liberal, 23-11-93, 7). Luego de estar fugitivo
por 20 dias, Brevetta Rodriguez se presentd al juzgado de Lugones pero fue
liberado al dia siguiente —decision que para muchos analistas locales (Curiotto
y Rodriguez, 1994; Dargoltz, 1994) fue el golpe final a la imagen publica de los
tribunales: quedaba asi demostrada la complicidad de la justicia con el poder
politico. “Dado que el delito era excarcelable y dado que soy un leal defensor
de las garantias constitucionales, lo saqué de la carcel”, me dijo Lugones en
agosto de 1999. “La gente no lo entendié asi —comenté—, porque estaban
guiados por los medios. Fueron los medios los que hicieron las cosas mas difi-
ciles, los que seguian echando lefia al fuego.” El hizo “lo correcto, lo que
habia que hacer —es una frase que repiti6 en mas de una oportunidad durante
nuestra entrevista—" con el caso de Brevetta como con aquellos arrestados por
el saqueo y la destruccion de las residencias de politicos y funcionarios. Lugo-
nes justifica su decision de liberar a los 144 detenidos (88 hombres, 7 mujeres
y 49 menores, todos varones) explicando que “éstos estaban en peligro, dado
que los que estaban dentro de la carcel se habian enterado de que sus expe-
dientes habian sido quemados e iban a castigar a los responsables”. En reali-
dad “estaba protegiendo” a los detenidos. Estos eran “gente muy humilde,
incapaz de actuar por si mismos: eran un rebafio”. Este “rebafio inocente” fue
incitado a la violencia por “agitadores”, el juez me explica. “La multitud consis-
tia de aquellos que provocaron, que fueron los que prendieron fuego a todo, y
aquellos que sacaron ventaja de la situacién” (saqueadores que se llevaron
una mesa o una silla, algunos de los cuales fueron arrestados y luego libera-
dos por él). Estos “agitadores —continda— eran una mezcla de gente de otras
provincias, como Tucuman y Cérdoba y dirigentes sindicales locales”. Pero
eran “una pequefia minoria aislada. Trescientas personas no son toda la so-
ciedad... solamente 50 decian ‘Vamos a quemar todo’. Vinieron preparados
con nafta. Estos activistas tenian unos papelitos con los nombres de las casas
que iban a quemar... Habia intereses politicos detras”.

Es muy dudoso, escribe el historiador George Rudé sobre la multitud, que
se pueda establecer “una clara distincién... entre los que se suman a la multi-
tud y los que permanecen en las veredas o incluso se quedan en sus casas...
existe un evidente lazo de simpatia e interés comdn que vincula a los pocos
activos con los muchos inactivos” (1964, 212). El juez Lugones estaria com-
pletamente en desacuerdo. Aparte de quienes “agitaron” y de quienes “saca-
ron ventaja de la situacion”, él sostiene que la mayoria de la gente “miré todo
por la television con gran pena porque se quemaba un monumento historico
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(la casa de gobierno)”. Pena y dolor son los temas principales en su historia,
sobre todo cuando recuerda sus propios sentimientos al saber que los tribuna-
les ardian: “Senti un gran dolor, porque era nuestra casa”.

¢, Cuales fueron las causas del “estallido”? El juez y la mayoria de los pe-
riodistas locales tienen una explicacion formada que combina la identificacién
de un reclamo con el surgimiento de la movilizacién (conjuncién que estudio-
sos del surgimiento de acciones colectivas han probado errénea) (Tarrow,
1998). De acuerdo con este punto de vista, los eventos del 16 fueron causa-
dos por el retraso de tres meses en la paga de los salarios, ni mas ni menos.
El gobierno dejé de pagar a sus empleados durante tres meses y, en diciem-
bre, “la gente estaba como loca” —como me explicaba un periodista. O como
sostiene otro periodista de El Liberal “la furia, el desencanto, la irritacion y la
necesidad de robar se apoderaron de la ciudad y no hubo fuerza de conten-
cion que aplacara esa sed de romper y tomar lo ajeno” (Gallardo, 1994, 39).
La falta de pago de salarios esta también en la raiz de la ausencia de repre-
sion por parte de la policia. Cierto es que la policia fue sobrepasada por los
manifestantes (el reporte policial al que tuve acceso menciona la cantidad de
manifestantes, su “agresividad” y la falta de municiones antimotines, como las
razones fundamentales detras de la falta de respuesta policial), pero, como
“acd en Santiago, todo el mundo sabe”, me contaban muchos periodistas
locales, los salarios de la policia también estaban impagos. Uno de los directo-
res de El Liberal me expresaba lo que su amigo, el ex gobernador Lobo, le
habia confesado en privado luego del “estallido”: “No le pagué a la policia,
ése fue mi error”. Esto, de acuerdo con muchos, explica la falta de represion y
la “libertad” de la que gozaron los manifestantes ese dia.

Ademas de la falta de pago de salarios a empleados publicos y policias, la
corrupcion generalizada alimenté la “bronca”, la “furia” y la “irritacion” que “el
pueblo” sinti6 en ese momento. Como lo explicaba otro periodista: “Los san-
tiaguefios se cansaron de tanta corrupcion, felonia, impunidad e inmunidad
institucionalizadas. Explotaron debido al hartazgo de asistir perplejos, atdnitos
y casi de rodillas al lamentable espectaculo que daban los politicos, la dirigen-
cia sindical y los gobernantes de turno, que se repartian el botin privilegiando
el interés propio por encima del comunitario” (Jozami, 1994, 26). Otro periodis-
ta de El Liberal coincidia en que la corrupcién gubernamental era uno de los
“motores de la protesta” (Luna, 1994, 56). Asi como el juez, muchos periodis-
tas que cubrieron los eventos crean una taxonomia de participantes, distin-
guiendo a los manifestantes de los “vandalos” (Garay, 1994, 24; Diaz, 1994,
54) y acentuando la presencia de agitadores: “muchos rostros extrafios, algu-
nos con tonadas portefias o tucumanas, cordobesas y hasta santafesinas”
(Gallardo, 1994, 38); y “entre las 1.200 personas que concurrieron a la movili-
zacion de los empleados publicos, sélo figuraron 100 vanguardistas, que fue-
ron los que asaltaron y quemaron...” (Diaz, 1994, 49).
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Una multitud inocente liderada por activistas —un “pasivo instrumento de
agitadores externos”, como diria Rudé (1964, 8)— descarg6 su ira y furia por la
falta de pago de salarios, me explica el juez; y por la corrupcién generalizada,
afladen la mayoria de los periodistas locales. Los politicos locales también
acusan a activistas “de afuera” por los “actos de vandalismo”. Con las dife-
rencias y contradicciones internas que estan mas alla de los limites de este
articulo, quienes ocupan las posiciones dominantes en los campos periodistico
y politico construyen un “marco dominante” (Steinberg, 1995) —esto es, un
esquema interpretativo que condensa y simplifica las diferentes dimensiones y
sentidos de la protesta— para explicar los eventos del 16 de diciembre. Como
veremos, es en relacion con este marco (en dialogo con él) que los participan-
tes en la protesta construyen historias parcialmente diferentes de los mismos
eventos, si bien estan siempre condicionados “por el habla hegemonica de los
detentadores del poder” (Steinberg, 1995, 60). Este marco dominante tiene,
para sus defensores, la fuerza de los hechos. Después de todo, el gobernador
Juérez fue electo por cuarta (y en 1999 por quinta) vez por “la misma gente”
gue saqued y quemo su casa. “Ves, no cambié nada”, me explicaron en repe-
tidas ocasiones.

De acuerdo con esta construccién discursiva del 16 de diciembre, dado que
no mucho cambié en Santiago del Estero, nada significativo pasé ese dia, fue
“un mero reclamo salarial”. Como me describia el juez Lugones, para quienes
“se robaron una silla o una televisién, lo que paso el 16 no significé nada, na-
da de nada, por ahi un par mas de botellas de vino, eso es todo... el llamado
‘santiaguefiazo’ no existi6. No cambio6 el destino de Santiago del Estero”. El
juez interpreta el 16 de diciembre como un no-evento, no como ese “hecho
historico que deja una traza singular y Unica, que marca a la historia con sus
consecuencias particulares e inimitables” —como define Dumoulins al evento
(citado en Tarrow, 1996, 586)— sino como un “pico de fiebre, como un par de
grados mas en el calor de Santiago. Después de eso, todo volvié a la normali-
dad”.

El policia despedido tiene su oportunidad de hablar

“Ese dia me costo la carrera”, me dijo Mario, oficial de policia encargado
de la seguridad de la casa de gobierno el 16 de diciembre de 1993, luego de
presentarse. Para él, nada volvié a la normalidad. En los meses que siguieron
al “estallido”, fue dado de baja de la policia debido a una serie de episodios
relacionados con la quema y el saqueo de edificios publicos y residencias pri-
vadas de los notables locales. Desempleado y enfurecido con “aquellos al
frente de la institucion”, encontré (¢finalmente?) alguien al cual “contarle la
verdadera historia de lo que pas6”, segin me dijo cuando —al ver una nota de
El Liberal reportando mi presencia en Santiago bajo el titulo “El santiaguefiazo
desde la optica de un socidlogo”- llamé al hotel donde me hospedaba. Por
teléfono me dijo: “Quiero contarle mi version de lo que pas6é”. Conversamos
en el lobby del hotel por mas de dos horas, al final de las cuales tuve la sensa-
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cion no solo de haber tenido acceso privilegiado a una versién tan privada co-
mo relevante de los hechos —una historia que se hubiese perdido de otra ma-
nera— sino de haber tocado una dimension ausente en el discurso dominante
sobre los eventos. Para Mario, el “estallido” —y lo que vino después— no tuvo
s6lo que ver con demandas especificas sino, sobre todo, con una busqueda
de dignidad y de reconocimiento.

“Cualquier oficial de combate —escriben McAdam, Tarrow y Tilly— admite en
privado... que tanto las representaciones publicas de identidades politicas co-
mo otras formas de participacion en conflictos se suceden mediante una inten-
sa coordinacion, contingente improvisacién, maniobras tacticas, respuestas
frente a sefales de otros participantes, reinterpretaciones de lo que es posible,
deseable, o eficaz realizadas en el momento...” (1999, 5). Mario estaria total-
mente de acuerdo con esta afirmacion. En realidad, él estaba “estudiando, —
segln me dijo— todos los movimientos y la coordinacidon” que ocurrian “antes
del 16”. Estaba “haciendo inteligencia porque me interesaba lo que estaba
detras del reclamo salarial, los motivos, la gente que estaba involucrada”. Sa-
biendo, implicitamente, que la interaccion entre actores es “la base y el sitio de
la contencion” (McAdam, Tarrow y Tilly, 1999, 6), Mario “salia de (su) jurisdic-
cion para identificar a los grupos que solian demostrar frente a la casa de go-
bierno” y para detallar las relaciones existentes entre éstos. “lIba a las reunio-
nes en los sindicatos y sacaba fotos. Tenia muy buena informacién de los
gremios mas activos, sobre la coordinacion entre los distintos grupos”. Si bien
admite que “yo sabia que se venia algo grande, y que la quema de la casa de
gobierno estaba entre los objetivos de la gente, toda la responsabilidad por lo
que pasoé recae en la policia. La policia no tomé en serio la situacion”. Sin que
yo mencione el reporte de El Liberal, Mario hace explicita referencia a él, “los
diarios mienten”, lo que el periédico reporta como el momento crucial en el
inicio de la violencia (la piedra que impacta en la cara del jefe de policia) es
“pura mentira. El hizo teatro y ordend la represion. La gente se enardecio”, las
tacticas policiales no dieron resultado alguno, “y nosotros fuimos los reprimi-
dos”. En explicito dialogo con las versiones como las del juez y varios
periodistas, que ven al estallido como producto de la presencia de “agitadores
y activistas externos”, Mario sostiene que éste fue producto de una intensa
coordinacién y planeamiento por parte de los manifestantes durante las sema-
nas previas: “Si, activistas si, si, por eso se refiere a que alguna gente era
mas activa que otra... pero eran todos de Santiago”.

Mario me detall6 las razones por las que cree que la policia no reprimié
efectivamente la protesta: no tenian municiones y las que tenian era de “muy
mala calidad” (eran de 1978), lo mismo que los gases lacrimdégenos los cuales
no ardian, permitiendo a los manifestantes “devolvernos los gases”. Pero prin-
cipalmente, dice Mario, la ausencia de represion se debi6 a que “la infanteria
recibi6 la orden de abandonar el lugar... y a la gente de mi comisaria la deja-
ron sola. No teniamos ropa, nuestra ropa estaba toda rota, estabamos vesti-
dos de civiles. No pudimos hacer nada”. El se opone tajantemente a la version
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gue sefiala los salarios de la policia como la razén fundamental de su inaccion,
y apunta, sin decirlo explicitamente, a una economia moral de la fuerza policial
que estaba siendo amenazada en ese momento y que explicaria por qué no
reaccionaron de la manera esperada:

...[el reclamo salarial] es una excusa... podriamos haber hecho algo para proteger
la casa [de gobierno]. Tratamos de calmar a la gente, pero no teniamos armamen-
to. Estdbamos totalmente desarmados. No teniamos la ropa adecuada.... Si bien
no teniamos los medios, podiamos haberlo prevenido. Yo estaba muy enojado con
la falta de capacidad y liderazgo de mis superiores, no de los subalternos... La poli-
tica siempre estuvo metida en la fuerza [policial], todos los ascensos se hacian por
politica.

No tenian ropa, repite varias veces en la entrevista. “No teniamos armas”,
enfatiza, “y las balas eran viejas”, y “los superiores estaban ahi por la politi-
ca”. Para Mario, los eventos del 16 de diciembre no tuvieron tanto que ver con
reclamos salariales sino con la organizacién (de los manifestantes) y una (ya
en ese entonces perdida) dignidad policial. En aquel dia, la falta de municio-
nes, ropa y liderazgo legitimo expuso la falta de reconocimiento que ellos —“los
subalternos, no los superiores”- tenian como policias. Dado que ya habian
dejado de ser policias, hicieron lo que tenian que hacer: se retiraron de esce-
na.

La dignidad de Mario como policia fue nuevamente cuestionada luego del
“estallido” cuando “mis superiores me ordenaron encontrar las cosas que
habian sido robadas ese dia y los siguientes”. “Una pistola espafiola muy bo-
nita... ésa fue la primera cosa que el gobernador Juarez me ordené recuperar.
Recuperé muchas cosas del saqueo de su casa: muebles clasicos, una mesa
muy linda, el tapado de piel de la sefiora Nina (la esposa del gobernador), mu-
chas, muchas cosas.” Mario me mostré una detallada lista de las cosas que
encontrd: maquinas de escribir, ventiladores, estufas, bicicletas, computado-
ras, teléfonos, armas, acondicionadores de aire, reproductores de video, ropa.
Durante nuestra entrevista me mostro las fotos que él y sus oficiales tomaron
durante los saqueos a las casas de los politicos locales y que le permitieron
luego encontrar los objetos de mas valor. “No fue tan dificil recuperar las co-
sas”, me dijo. Los problemas comenzaron cuando descubrié que los objetos
mas valiosos (el tapado de piel de Nina, sus joyas y sus zapatos) estaban en
manos de funcionarios muy cercanos al gobernador Juarez. “El guardaespalda
de Juarez tenia la pistola espafiola... la amante de un diputado tenia el tapado
de piel de Nina”, me conté Mario y, viendo mi cara de sorpresa, rapidamente
agrego: “Si, ya sé, estaba jugando con fuego”. Pero sigui6 en basqueda de los
objetos robados: “Como un buen policia, yo seguia 6rdenes”. Comenzé a re-
cibir amenazas: “La gente en la fuerza me decia que parara porque me iban a
echar”. No se detuvo y, al poco tiempo, “me implicaron en el robo de un ca-
mién de sidra, diciendo que yo iba a vender toda la sidra que habia sido roba-
da”. Abre, entonces, otra carpeta, no ya la que tiene fotos de los manifestan-
tes, sino una con recortes de diarios que reportan el “escandalo en la policia.
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Agente involucrado en el robo de camiones”. Como era de esperar, fue des-
pedido de la fuerza, “despedido por jugar con fuego”, me dice. “El 16 de di-
ciembre es el comienzo del fin de mi carrera de policia”, sintetiza, “por eso le
queria contar mi versién de lo que pasé”.

El discurso de los participantes
Las historias que cuentan los manifestantes

Enfurecida espontaneidad, dignidad, y el caracter festivo del incendio y sa-
queo son, contra el marco dominante, los elementos que los participantes di-
rectos en el “estallido” o bien tematizan explicitamente o bien refieren implici-
tamente.

“Antes que [los policias] se retiraran hubo un contacto entre la gente y la
policia que no sabias si putearlos [insultarlos], pegarles, perdonarles, los
aplaudieron y se fueron. Cuando ocurrié eso, no sabiamos qué hacer...” me
contaba Roberto.

Yo empecé a buscar a la gente del frenteﬂ, para decirles que se hagan cargo de la
situacion... nadie sabia qué hacer... En ese momento vemos que la muchachada...
los muchachos de los barrios, se levantan, se ponen los pafiuelos, las camisetas,
para cubrirse. Yo me acuerdo que entré hasta la mesa de entradas, cuando veo
que los muchachos empiezan a quemar. Y eso me parecio horroroso. Subo y le di-
go a uno: ‘No quemen, no seas boludo, semejante casa tan linda’. No nos daban
bola [prestaban atencién] los changos, imparables, cuando yo le hablaba a este
habia tres o cuatro meta prender fuego arriba. Fue fraccién de segundo y los tipos
estaban quemando todo. Era imparable.

Contra la supuesta presencia de agitadores, esta confusion da cuenta de
un sentido de espontaneidad que es explicitamente sefialado en las entrevis-
tas. Se hace referencia y, al mismo tiempo, se objeta la version oficial de los
hechos. “Fue espontaneo... no habia gente de otros lugares como dicen. Aca
nos conocemos todos, estaba en el &nimo de la gente”, me decia Maria, diri-
gente de uno de los sindicatos docentes. Y su compafiera René agregaba:
“Fuimos a tribunales, pero no habia nada de organizacion. La gente se movia
por grupos. Por ahi escuchabamos que la gente iba para tribunales y todos
ibamos para tribunales... escuchdbamos de otros... para ir a casa pasé por la
legislatura, y no vi ninguna persona extrafia como se dice por ahi, activistas,
no...” Todos y cada uno a quienes entrevisté conectan su narracion con la ver-
sion oficial del episodio, negando rotundamente la presencia de activistas o
agitadores, y recurriendo a la imagen de una suerte de bronca contagiosa para
explicar las razones por las que hicieron lo que hicieron. “Fue una cosa espon-
tanea, fue un hecho que ocurrié por la situacion en la que estdbamos vivien-

Se refiere al Frente Social, un grupo de organizaciones sociales y sindicatos que se
habia formado en las semanas anteriores a los eventos del 16.
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do”, dice Juana quien, en ese momento, era dirigente en una comunidad ecle-
sial de base. O como afirma Nana: “Algunos dicen que fue sé6lo una cosa de
vandalos. Ponele que haya habido vandalos aqui o alla, pero los que iniciaron
todo, los que rompieron el corddn policial, no fueron los vandalos, fueron los
laburantes [trabajadores], fueron gente de laburo; no contratamos ningun barra
brava que venga a romper el vallado policial. Lo haciamos nosotros, haciamos
circulos, nos poniamos a saltar y nos tirabamos contra la cana [policia],
haciendo remolino, como hacen los pendejos [jovenes] en los boliches [disco-
tecas], para hacerlos romper... para no ir de frente”. En realidad, Nana y los
demas acentulan la falta de organizacion como el problema mas importante del
“estallido”: fue debido a esta falta de organizaciéon que los hechos no tuvieron
la trascendencia esperada.

Mientras que la “fiebre” de la que habla el juez sirve para dar a entender
cierta irracionalidad de la multitud y cierta inocencia de “la horda”, el contagio
y la espontaneidad de la que hablan los manifestantes cumplen otra funcién.
De manera similar a las protestas realizadas por los estudiantes afroamerica-
nos analizadas por Polletta (1998b), la repetida referencia (y el énfasis explici-
to) a la espontaneidad proporciona a los manifestantes “alguna defensa frente
a las acusaciones que dicen que las protestas eran organizadas por ‘agitado-
res externos’” (Polletta, 1998b, 149). Como lo afirma Nana,

(E)sto fue algo hecho por santiaguefios y desde Santiago del Estero, aqui no hubo
barra brava de ningun club. Eso es lo que mas me calienta [enoja] del santiague-
flazo, que la gente diga que esto fue organizado porﬁ?avallo, fue organizado por
Araoz, por Palito Ortega, por Schiaretti 0 por Juarez= Yo pienso que, si alguien
quiso organizar esto, se le fue de las manos. Totalmente, totalmente, totalmente.
Ojala te pudiera poner una tribuna de gente que estuvo ocupando distintos lugares,
y te van a decir lo mismo. Gente como yo, que no tenemos nada en juego y que no
tendriamos por qué haber arriesgado el cogote. Como lo arriesgé mi compariero,
porque las balas eran para cualquiera de nosotros.

Mientras que insisten en el caracter espontaneo de la revuelta, tanto Rober-
to, como Maria y René reconocen que —como Mario, el policia, bien lo supo—
habia habido incesantes esfuerzos organizativos antes del 16 de diciembre.
En realidad, cuando se les pregunta por los origenes o causas del “estallido”,
todos los manifestantes ubican este dia en una larga serie de eventos: “Todo
comenzé al principio del 93”. Los esfuerzos organizativos incluian la formacién
de un Frente de Gremios en Lucha, que agrup6 a varios de los sindicatos mas
combativos (lo que McAdam, Tarrow y Tilly llamarian brokerage o agente ne-
gociador) y una participacién casi semanal en marchas, demostraciones, cla-
ses publicas, sentadas, cortes de calles, durante el afio. En estas protestas
(que fueron, desde 2 de enero a 30 de septiembre, 28 en las primeras dos
semanas de diciembre), los manifestantes no sélo se encontraban en la calle y

4 . . . . . .
Nombres de prominentes funcionarios nacionales y provinciales.
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se daban “cuenta de que no estabamos solos, era increible” —como lo descri-
bia Nana-, sino que también aprendian a lidiar con la creciente represion poli-
cial. “Aprendimos a devolverles los gases lacrimdgenos.” Incluso una mirada
superficial a los eventos que ocurrian en la regién durante esa época notaria
gue las acciones del 16 fueron cualquier cosa menos espontaneas, que el es-
tallido “se veia venir” desde hacia ya unos meses. ¢Por qué razones los mani-
festantes enfatizan tan vehementemente en el caracter espontaneo de la movi-
lizacion? ¢ Cudl es el significado de esta afirmacion en el contexto de sus re-
cuerdos?

Quizés la insistencia en la espontaneidad signifique otra cosa que revuelta
sorpresiva. Quizas la espontaneidad, como es recordada hoy en 1999, signifi-
ca que los manifestantes estaban siguiendo un imperativo moral que los urgia
a actuar y estaban expresando su decision de romper con una creencia com-
partida sobre la supuesta apatia provincial. Como lo expresaba Maria, del sin-
dicato docente, “me gusta lo que hicimos. Si no hubiéramos hecho eso, hubié-
ramos sido unos indignos. Aunque se haya quedado ahi, qued6 en un estalli-
do...”. Por un lado, al afirmar la iniciativa local, la espontaneidad denota una
respuesta al marco oficial de los eventos que pone a los agitadores externos
como motor principal de la “furia popular”. Por otro lado, al afirmar la dignidad
de los manifestantes, la espontaneidad expresa un esfuerzo por realzar una
visién moral, como diria Jasper (1997), una vision que, si bien abarca, tras-
ciende el simple reclamo material. Asi es como Nana explica sus acciones:
“Porque queria protestar, porque no me parecia justo lo que estaba pasando.
Si, es cierto, uno queria que le paguen, pero también queria terminar con la
basura de gobierno que teniamos, terminar de alguna manera con darle la pa-
pa a tanta corrupcién”.

Fue espontaneo porque no se traté Unicamente de sueldos impagos, fue
una protesta moral, accion directa contra quienes eran percibidos como los
causantes de tantos males: “Fue como un castigo...Yo estaba orgullosa de lo
que habia pasado. Senti como que habiamos dado un castigo”, me decia Na-
na. Para ella la revuelta no fue sé6lo “un mero reclamo salarial”, sino que tuvo
(y, como veremos, aun tiene) un significado mas abarcador: tuvo que ver con
la justicia y con el respeto.

Esa noche, cuando todavia se sentia el olor a quemado, yo pensaba, bueno, tuvi-
mos que poner tanto el pecho, armar tanto quilombo para que al menos se hable
de Santiago desde la capital federal, para que Santiago salga por una vez en su
historia en la tapa de The New York Times, porque también lo sabiamos. Somos la
primera provincia y la mas pobre, la mas postergada, donde mas nos cuesta edu-
car a nuestros hijos, criarlos sanos, donde mas nos cuesta abrirnos un futuro dig-
no... Se tuvo que hacer mucho quilombo [desorden, lio], para que alguien te lleve
el apunte, para que se interese...

La espontaneidad entonces funciona como un rechazo a la supuesta pre-
sencia de activistas externos y como una afirmacion de la dignidad de los ma-
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nifestantes, una dignidad que va en contra del marco oficial de los eventos que
construye al “estallido” como un simple reclamo salarial. Asi como para Mario
(pero por razones enteramente diferentes), para los manifestantes la revuelta
fue una afirmacioén de dignidad, fue un enfrentamiento a los corruptos.

“Nosotros queriamos en el fondo que fuera un despertar, el inicio de una
nueva etapa politica, un simbolo histérico, un antes y un después, y, bueno, le
adjudicAbamos muchos simbolos... Y en contrapartida, habia en general la
derecha, queria hacer aparecer como que esto era sélo por salarios... un pe-
riodista fue el que mas perfeccioné su argumento de que éste es un pueblo
que se calienta si no le pagan, si le pagan van con el que le pagan”, dice Ro-
berto. El reconoce expresamente cierta verdad en la interpretacion dominante
de los eventos que sostiene que el 16 de diciembre estuvo lejos de ser todo
eso. Pero insiste en la existencia de un significado mas abarcador —aunque no
realizado— de la protesta: “(E)s indiscutible [como dicen algunos periodistas]
que la gente se sublevé porque no le pagaban, también es indiscutible que la
gente naturalmente quemoé los edificios de las instituciones y si los quemé es
porque para ellos no significaban nada. Y eso no se lo va a poder sacar nunca
de la historia de Santiago, porque estan avisados...”. La dimension dignificado-
ra de la protesta es algo que muchos de los manifestantes que entrevisté qui-
sieran ver en los eventos pero que los episodios que vinieron luego del 16 (so-
bre todo la reeleccion del gobernador Juarez) ponen en duda. “Parecia en ese
momento que el santiaguefio recuperaba su dignidad, su capacidad de protes-
ta. Eso era positivo. Lo veiamos como muy sano... también fue una leccion
para los politicos. El santiaguefio se la aguanta, se somete. Pero que todo tie-
ne un limite, que es capaz de reaccionar. De alguna manera eso esta ahi. Us-
tedes pueden seguir ajustando las tuercas, pero ojo que ha habido un santia-
guefiazo y se puede repetir... es una posibilidad latente...”. En otras palabras,
la dignidad, la dimensién moral expresada durante ese dia, es una suerte de
potencial que, como tal, esta abierto a interpretacién y reinterpretacion. Nadie
lo expresa mejor que Nana cuando dice: “Para mi, el santiaguefiazo es una
sinfonia inconclusa”. La revuelta es un proyecto que va mas alla de la prose-
cucion de un interés material y apunta a la realizaciéon de una cultura politica
diferente: “Lo vimos como algo sano, como una suerte de liberacion de un
miedo muy internalizado. Fue un aire fresco, un viento de esperanza”, sostie-
ne René. De la misma manera que para El Liberal, pero nuevamente por razo-
nes diferentes, la historia del 16 de diciembre “aln esta por escribirse”.

El “aire fresco”, el “fuego purificador” —como lo definié otro manifestante—,
encuentran clara expresion en la naturaleza festiva que la protesta tuvo para
muchos. Cierto es que la furia y el disgusto figuran de manera prominente en
las descripciones de los manifestantes. Pero la entrevista etnogréfica posibilita
el surgimiento de otras percepciones y emociones. En contraste con la “triste-
za” oficialmente construida, muchos manifestantes hacen referencia a la di-
version y al goce que experimentaron ese dia: “Fue muy cémico”, acuerdan
Roberto y Nana.
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“iDevuélvanos al gordo!”. La protesta como fiesta

“Hay muchas anécdotas muy interesantes. Nos moriamos de risa. ¢ Querés
que te las cuente?” Roberto me pregunté sonriendo. Lo que siguié fue una
serie de relatos que contradicen la tristeza y la pena que dominan el marco
oficial de los eventos. “Nos moriamos de risa. Fue muy cémico”.

Las calles principales de Santiago se convirtieron en escenario de una per-
formance colectiva inolvidable. “Por un dia Santiago fue nuestro”, me decia
Nana. Y Marcelo, un joven periodista, recuerda la atmésfera festiva de los sa-
queos:

Si... si... hay mucha gente que ha ido de espectadores. Cuando estdbamos en la
terraza era algo risuefio, divertido porque la gente estaba sentada en la terraza con
sombrilla, porque hacia mucho calor, viendo lo que estaba pasando. Y se comen-
taba, “miralo aquél como sale con esa valija, miralo a aquél con el chanchito”...
Sacaban puertas, sillas, valijas con ropa adentro...

Los manifestantes no trazan una linea divisoria entre los apenados espec-
tadores y los furiosos participantes que la memoria oficial construye. En sus
recuerdos, el espectaculo observable se confunde con la fiesta experimentada.
No sélo existe un “vinculo de simpatia” entre aquellos que se sumaron a la
multitud y aquellos que la miraron desde la vereda o en el aparato de televi-
sion, sino que hay un intercambio constante entre los roles de espectador y
participante activo. Como lo expresa René:

Yo en ese momento tenia un Citroén. Como a las 3 de la tarde, por television vei-
amos que seguian quemando las casas. Y la television y la radio transmitian como
si fuera un partido de fatbol: “Ahora se dirigen a la casa de...” (risas). Entonces por
la TV alcanzamos a ver que le estaban incendiando la casa a Juarez. Yo estaba
con mis tias. Y se veian espectadores que miraban con satisfaccion. Las cargué a
mis tias en el Citroén, y me fui al barrio Belgrano a mirar. A media cuadra de la ca-
sa, la gente de aqui del centro que se habia agolpado en sus autos, mirando todo
como se hacia... La gente festejaba... Yo también (risas)... claro... si nos estaban
masacrando...

Y Maria agrega: “Lo veiamos como un espectaculo popular, una cosa del
pueblo, nosotros lo veiamos como una gesta popular, como una cosa del pue-
blo, bien espontanea, y comprensible”. La triste y penosa revuelta de la ver-
sion oficial es recordada por los participantes como una experiencia placentera
y entretenida. “jQué va a ser triste!”, decia Sergio en abierta referencia al titu-
lar de El Liberal, “triste para ellos que se les quemaba la casa”.

... [en la casa del ex ministro de Obras Publicas] Las ventanas del dormitorio de
arriba estaban enrejadas y los muchachos ya habian saqueado todo. Ya habian
empezado a incendiarla, y vos veias que las llamas subian. Y habian quedado
unos muchachos arriba que no iban a poder salir por la ventana, porque era de re-
jas, y vos veias que ellos se quedaban, revisaban (risas). Y afuera una multitud,
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todos preocupados para ver cuando salian esos tipos, una mina levanta un zapato
bellisimo rosado, y aparece un morocho entre las rejas que la ubicaba, se ve que
le tiraba cosas. Y ella le sefiala el zapato, y le dice “Necesito el otro” (risas). El lo-
co se estaba jugando la vida y ella le pedia el otro zapato. Qué divino, un cagadero
de risa era eso (Roberto).

Yo me quedé en tribunales, y después volvi a la casa de gobierno, disfrutaba el
momento, caminaba por las calles, veiamos, caminabamos, dabamos la vuelta por
tribunales.... Nosotros estabamos de festejo, tranqui... yo nunca me he fumado un
porro pero me imagino que debe ser algo parecido... si, porque lo disfrutabamos,
como sentarse a fumar un faso y tomar un café con un buen amigo. Nos sentamos,
y en eso estabamos sentados, disfrutando de todo eso, con el calor aqui, de lo que
se quemaba la casa (Nana).

Los reportes periodisticos mencionan muy superficialmente los aplausos y
las vivas de quienes miraban la quema y el saqueo. En las memorias de los
participantes, la celebracién ocupa un lugar central. Un conjunto de imagenes
apuntan a una dimensién carnavalesca presente en ese dia: imagenes de pa-
rodia, degradacion y abierto insulto. Una de las imagenes mas citadas entre
los entrevistados es la de un manifestante sentado en la silla del gobernador,
sus brazos abiertos, saludando a la multitud desde los balcones de la casa de
gobierno. “Eso realmente me impresiond”, recuerda René; “eso fue lo que
mas me impactd”, afirma Juana. Abajo, la gente pintaba con aerosol las pare-
des del edificio con insultos y amenazas a las autoridades: “X traidor. Te va-
mos a matar”; “Que Dios me perdone, Obispo, sos un hijo de puta”. Episodios
de profanacion ritual también son recordados como cémicos: “Este tipo le meé
toda la cama a Nina y a Juarez... toda, asi... fue tan comico”. Una degradacion
gue aun continda: “¢ Te imaginas lo lindo que es cagar en el inodoro de la Ni-
na?”, me preguntaba un sefior ya mayor al final de nuestra conversacion.

Durante esta festiva destruccion, los participantes sefialan la conformacion
de una comunidad: “Una cosa que me llamd la atencion —comentaba Roberto—
es que nadie se peleaba con nadie en el saqueo. Cada uno se llevaba algo y
nadie lo molestaba”. No era la guerra hobbesiana de todos contra todos; nadie
“ni siquiera tocaba lo que otro estaba sacando”, decia Gustavo, otro joven pe-
riodista. Para él, la protesta “fue una fiesta, una catarsis y una venganza”. La
transitoria comunidad que se formd entre los manifestantes transformo al cas-
tigo en festejo, y, por un dia, dio vueltas a las jerarquias sociales y politicas
locales:

En una de esas vemos que venia un gordo enorme, impresionante, con un divan,
una joya, una pieza Unica debe haber sido, una belleza. El gordo lo transportaba
solo, caminaba por medio de la (calle) 9 de Julio, como duefio de su casa. En eso
se da vuelta y viene un carro de policia lleno de policias de la guardia de infanteria.
Frena y era obvio que habia que meterlo en cana [céarcel], el gordo no podia negar
que estaba robando. Entonces lo rodean, le hacen bajar el sillén y lo sientan. El
gordo tampoco ofrecié resistencia, ocupé toda la caja y se sentd de espaldas a la
cabina. Y se dejo llevar. Cuando da vuelta, la gente para a la policia. Y dicen:
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“iDevuelvan al gordo, devuelvan al gordo!”. Ya era joda. Y uno grita: “iTe cam-
biamos el gordo por el sillén!” (risas). Vos sabés que lo cambiaron. Lo bajaron al
gordo y la cana [policia] se llevo el sillon... jQué bueno! La gente aplaudia [risas].

En los recuerdos de los participantes, no hay activistas ni agitadores exter-
nos, tampoco tristeza ni arrepentimiento. Por el contrario, el 16 de diciembre
tiene elementos de una igualacién carnavalesca. Ese dia es recordado como
“un tiempo privilegiado en el que lo que se pensaba podia ser por una vez ex-
presado con relativa impunidad”, un tiempo especial que Peter Burke (1978)
ve como una caracteristica de los rituales populares. Es dia es recontado co-
mo una “suspension temporaria de todas las distinciones y barreras jerarqui-
cas”, que Bakhtin define como central en el carnaval (Bakhtin, 1984,15; Stally-
brass y White, 1986). Como recuerda René:

Yo te cuento lo que yo he vivido cuando me iba a la casa de Juarez. Estaba gente
conocida, nos saludabamos mientras veiamos el fuego. Y la gente que salia con
sillas. Gente como nosotros, nada de activistas, ni Sendero Luminoso, ni nada. En-
tonces con el Citroén agarramos por una calle para volver y nos cruzamos con un
automovil de la policia, con cuatro o cinco policias. Ellos tocaron bocina y saluda-
ron. Y yo también. Primera vez en la vida, porque generalmente los rechazo. To-
qué bocina y nos saludamos. Como hermanaos, no sé [risas].

Las historias que cuentan los participantes no contradicen la version oficial
en términos factuales, esto es, en lo que se refiere a lo que sucedid. Cierto es
gue, como es de esperar, estas historias son mas detalladas en cuanto a las
acciones directas. Sin embargo, cuando se refieren al caracter recreativo de
las acciones, a sus formas grotescas y parédicas, al momento liminal en el que
se conform6 una comunidad de iguales en contra de los detentadores del po-
der, las historias de los manifestantes apuntan a un significado mas profundo
de los eventos, a una dimension carnavalesca de los episodios sobre la cual la
version oficial de los eventos calla.

Lareina del carnaval: la etnografia como reconocimiento

Hacer eﬁograﬂ’a tiene momentos muy tediosos, pero también tiene otros
fascinantes . El dia en que Nana me regal0 el cristal de la arafia de la casa de
gobierno fue uno de ellos. Revisar los archivos de uno de los periodicos loca-
les y ver una fotografia de ella gritando durante una manifestacion callejera dio
lugar a otro de esos episodios memorables. “Estaba leyendo los periodicos de
esos dias, y vi tu foto con una linea que decia ‘Joven insulta a la prensa’”, le

®Es importante remarcar que aqui me refiero no a una etnografia de la protesta sino a
una etnografia de las memorias de ésta. La distincion es crucial porque la investigacion
no se desarroll6 durante la protesta (esto es, inmersa en el mismo tiempo y espacio
junto a los manifestantes) sino seis afios después de la misma, centrandose en los re-
cuerdos de la misma. En este sentido hablo de una etnografia de la memoria del even-
to, no de la protesta en si.
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comenté a Nana en una de nuestras largas conversaciones. “Joven insulta de
forma virulenta a la prensa, si soy yo...”, y sonriendo me explica:

Estaba puteando [insultando] porque me ofendia que se pusieran del otro lado de
los canas [policias], porque a mi me hubiera gustado que como laburantes hubie-
sen estado de este lado y no fotografiandonos para el escrache. Cuando pedi la fo-
to, me la negaron. Y me fotografié el mismo fotégrafo que me fotografiaba cuando
era bailarina... Era bailarina del carnaval...

Hacer etnografia no sélo tiene momentos singulares sino, como cualquier
investigador sabe y pacientemente espera, tiene sus momentos de ruptura. El
instante en que Nana me dijo que habia sido por largo tiempo bailarina en el
carnaval santiaguefio, una nueva dimensién de su historia comenzo6 a surgir.

Si... era bailarina del carnaval... la mejor, bueno eso es lo que decian. Eso fue en
la época del proceso, cuando mi mente todavia estaba en pafiales.... Siempre era
noticia. Me llamaban si habia que hacer alguna ceremonia, me pedian que colabo-
rara, “vos que sos la mejor bailarina del carnaval”. Era un premio que se instituyo
desde que yo sali a escena. “Qué lindo que baila esta chica, hay que tener un
premio”, dijeron. Entonces inauguraron el premio a la mejor bailarina del carna-
val.... Cuando tenia 18 afios entraba a cualquier lado y todo el mundo se codeaba.

Para quienes participaron en un evento publicamente negado (“algo que la
gente sigue diciendo que no existi6”, como Nana me dijo repetidas veces),
para personas que viven en una provincia olvidada en una region olvidada (“la
mas pobre, la mas postergada, donde mas nos cuesta educar a nuestros hijos,
criarlos sanos, donde mas nos cuesta abrirnos un futuro digno”), la entrevista
etnografica —lejos de ser aquel acto intrusivo de la mirada cientifica— constitu-
ye una “oportunidad para contar parte de su historia” (Scheper-Hughes, 1994,
28). Esta es percibida como un medio de comunicacion, como una manera de
intrometerse ellas mismas en las narrativas publicas, en las cuales no muy
usualmente se les permite tener presencia alguna. El encuentro etnografico
es, entonces, parte de una lucha politica continua por el sentido de la protesta,
una ocasion en la cual pueden recrear parte de la diversion que experimenta-
ron (“fue un cagadero de risa”, “como fumarse un porro”), pueden formular lo
que en ese momento esperaban (“un despertar”), pueden evaluar el impacto
de ésta en sus propias vidas y en la vida de la comunidad (“Estaba orgullosa”,
“algo positivo en la historia de Santiago™), pueden hacer oir sus voces en esta
historia “que aun esta por escribirse”, y/o pueden intentar vincular sus propias
biografias con la importancia y significado del evento, como cuando Nana co-
menzo a hablar de la relacion entre “su carnaval” y el 16 de diciembre.

En este inusual intercambio de comunicacién que, si se realiza con cuida-
do, ofrece la entrevista etnografica, las personas tienen “una excelente opor-
tunidad... para testificar, para hacerse escuchar, para transferir su experiencia
de la esfera privada a la esfera publica...” (Bourdieu, 1996, 24). Tienen una
oportunidad para adquirir parte del respeto que perseguian cuando protesta-
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ban o cuando buscaban (o guardaban en secreto) objetos saqueados. La en-
trevista no genera estas historias. So6lo produce las condiciones en las que
éstas pueden surgir y desarrollarse, el espacio en el que Mario puede intentar
reclamar su honor al contar(me) su “versién de los hechos”, o en el que Nana
puede intentar dar sentido a su vida:

Treinta y seis afios tengo, y treinta y seis afios de comer bosta. Muchas veces me
deprimo y me pongo a pensar, sobre todo en una sociedad en la que todo lo que
VoS s0s esta negado. Si yo soy parte del santiaguefiazo y vos estas hablando con
gente que dice que el santiaguefazo no existid, es como decir que (Nana) es una
farsa, que no existe... yo muchas veces caigo, me voy a la mierda... Yo pienso que
una de la cosas que hacen que yo me confirme de nuevo en esos 36 afios de co-
mer mierda... es que vos estés aqui y estés hablando conmigo. Y que te vas a iry
vas a hacer un laburo. A mi no me interesa lo que vos escribas, vos vas a escribir
lo que vos descifrés lo que fue esto. Y yo voy a estar chocha [feliz] de la vida, pon-
gas lo que pongas, que fue un carnaval o no, no me interesa. Pero a mi me da la
certeza de que yo hice la posta.

Como vemos, la entrevista es una oportunidad para responder a la version
oficial del evento. Es también una ocasion para establecer un dialogo sobre
posibles interpretaciones erréneas. Cuando —intuyendo algin vinculo entre su
activa participacion en la protesta del 16 y su vida anterior como reina del car-
naval- sugeri algunas implicaciones de lo carnavalesco, Nana me aclaré de
inmediato de cudl carnaval deberiamos estar hablando: el carnaval como ex-
periencia vivida, el carnaval no como “un espectaculo visto por el pueblo” sino
como un mundo en el que el pueblo “vive” (Bakhtin, 1984, 7); su carnaval.

Nana-(si alguien dice que el santiaguefiazo fue un carnaval)... Y me va a doler, me
va a doler, porque no somos mayoria, pero un grupo de santiaguefios somos orgu-
llosos del santiaguefazo, y... vemos en el santiaguefiazo una sinfonia inconclusa...
Javier-¢,Por qué te enojarias si alguien dice que fue una carnaval, con las cosas
buenas y las limitaciones que tiene un carnaval?

Nana-Porque el santiaguefiazo, asimilarlo al carnaval en el que te mojan o te en-
sucian o hacen cosas que no permitis, no. Asimilarlo al carnaval que yo vivi, al que
yo me creia que era la diosa del baile, y estaba en el limbo porque estaba en lo
mio, estaba en mi salsa y lo disfrutaba, si tengo que compararlo a mi carnaval que
me transpiraba y me chupaba seis kilémetros por noche, por baile, a ese carnaval
si. Porque no era la lindita ni la colita lo que se movia. Era una bestia que iba bai-
lando y que se comia todo. Si es ese carnaval, si. Porque dejaba el alma, yo deja-
ba el alma en el carnaval.

Como un keeper of records (depositario de los archivos) (Scheper-Hughes,
1994; ver también Bourgois, 1995), como un escucha activo y metodico que
fomenta un “autoandlisis inducido y acompafiado” (Bourdieu, 1996, 24), el et-
nografo puede también jugar un rol importante en un acto de reconocimiento.
En este caso, se trata de un reconocimiento que muchos manifestantes bus-
can activamente en el acto de contar sus historias. En este sentido es que uno
podria decir que las historias son, en parte, productos discursivos de la entre-
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vista interactiva. Sin embargo, estas historias no son un producto artificial, sino
un “discurso extraordinario... que ya estaba alli, aguardando meramente las
condiciones para su actualizacion” (Bourdieu, 1996, 24). El caracter moral del
acto etnografico de ser testigo (que Scheper-Hughes recupera de los ataques
posmodernos con su good enough ethnography) se encuentra, en este caso,
con la necesidad que los manifestantes tienen de seguir expresando su des-
contento, de seguir manteniendo viva la memoria de ese dia y de expresar su
propia dignidad.

Sed de reconocimiento es lo que las historias de Nana, la reina del carna-
val, y de Mario, el honorable policia, tienen en comun. A pesar de estar en la-
dos radicalmente opuestos, para ambos haber tomado parte de la protesta se
convirtid en un tema personal. Sus vidas, desde ese entonces, han cambiado
radicalmente: Mario fue despedido de la fuerza policial y trabaja ahora como
agente de seguridad privado; Nana aun trabaja en los tribunales pero es hoy
reconocida como una militante y es asiduamente invitada a reuniones sindica-
les de izquierda como una “activista del santiaguefiazo”. Sus identidades es-
tan hoy marcadas por el “fuego purificador” del 16 de diciembre. Ambos llevan
su participacion como un distintivo de honor. Fue un dia en el que hicieron lo
gue habia que hacer y un momento en el que, en medio de la confusion, hicie-
ron “lo correcto”. Contar sus historias es parte de una busqueda de respeto,
reconocimiento y dignidad; recordar ese dia es parte de la continua construc-
cion de sus identidades.

Conclusiones y tareas futuras

Este es un primer intento por reconstruir las diferentes memorias de una
protesta muy singular en la Argentina contemporanea. Las memorias de los
manifestantes no estan fuera ni separadas de la narrativa oficial, sino que par-
ticipan de un diadlogo condicionado con y por ella. Si bien mi presencia y el ac-
to de la entrevista activan y amplifican el dialogo, esta no es una conversacion
creada por mi, una yuxtaposicién de voces producida en el acto de “escribir la
memoria”, sino un intercambio, trazos del cual estan presentes en los testimo-
nios de los participantes en la forma de alusiones explicitas o contestaciones a
“lo que se dice por ahi”, a lo que “un periodista asegura”, a lo que “alguna
gente cree”.

Este articulo exploré este continuo proceso de contestacion de la memoria
como uno de los legados mas importantes del episodio. También intenté exa-
minar la entrevista etnografica como un espacio en el cual algunos significados
desplazados pueden ser reconocidos y algunas interpretaciones pueden ser
disputadas. Reconocimiento y respeto estan en el centro tanto de las memo-
rias de los manifestantes como de la relacién entre etnégrafos y sujetos.

La relacion entre las narrativas dialégicas y las experiencias contenciosas
es compleja y problematica. Los actores gritaban y reclamaban diferentes co-
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sas (y un trabajo futuro deberia dar cuenta de la heterogeneidad y los distintos
anclajes relacionales de estas distintas voces), y experimentaban los eventos
de manera también disimil (como un “despertar”, como una “venganza”, como
una “busqueda de respeto”, etc.). Lo que es alin mas importante para el pre-
sente trabajo: lo que los manifestantes dicen que reclamaban seis afios des-
pués de los eventos no necesariamente da cuenta de: a) lo que estaban re-
clamando en ese momento, y b) las maneras en que experimentaban esos
reclamos. En otras palabras, las narrativas orales no necesariamente revelan
patrones de conducta de forma directa (Passerini, 1987; James, 1997). Como
lo expresa Daniel James en su provocador andlisis de la historia de vida de
dofia Maria:

Si el testimonio oral es una ventana hacia lo subjetivo en la historia, hacia el uni-
verso cultural, social e ideoldgico de los actores historicos, debe decirse que la vi-
sién que éste nos proporciona no es una visidn transparente que simplemente re-
fleja pensamientos y sentimientos tal y como fueron/son. A lo sumo la imagen es
refractada, el vidrio de la ventana no es claro (1997, 36).

En todo su caracter incierto, las historias que los actores cuentan luego del
evento no solo hablan de la continua construccion politica del evento (la “cons-
truccion social de la protesta™), sino que también dan cuenta de las esperan-
zas, expectativas, emociones y creencias de los manifestantes. Poco claras
como estas voces son —aln mas porque han sido oscurecidas por el discurso
oficial- constituyen una importante ventana hacia la trama de significados en
la que la protesta estuvo y esta anclada y, por tanto, hacia la comprensién del
evento. Las historias que cuentan los manifestantes son una de las pocas lla-
ves que —si bien oxidadas, dobladas e impredecibles— nos permitiran comen-
zar a contestar la pregunta que E.P. Thompson formulé hace ya un tiempo:
“Teniendo hambre, ¢ qué hace la gente? ¢ Cémo es su comportamiento modifi-
cado por la costumbre, la cultura y la razén?” (Thompson, 1993, 187).

Ademas de los manifestantes y las élites, ha habido y hay otros participan-
tes en este proceso de disputa de la memoria: curas catolicos, intelectuales
locales, artistas. Los recuerdos de los participantes estan, sin duda, influencia-
dos y en dialogo con estas otras practicas mnemonicas (obras de teatro, li-
bros, videos, conmemoraciones publicas del evento, etc.). Dado que las histo-
rias que la gente cuenta sobre “lo que pasé” el 16 de diciembre estan, sin du-
da, conformadas en parte por estas practicas, deberiamos prestar atencion al
trabajo de lo que Fine (1996) llama “empresarios de la reputaciéon” (actores
invoéjjcrados en una lucha por el control de las representaciones del episo-
dio)™.

® La conversaciones beligerantes también se desarrollan en el tiempo. Una vez exami-
nada la forma del dialogo, necesitamos estudiar como las memorias del 16 de diciem-
bre se transforman en el tiempo. En otras palabras, para examinar la memoria debe-
mos realizar un andlisis diacronico y sincrénico.
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Las historias que relatan los manifestantes y los objetos —los souvenirs—
que conservan pueden ser parte de una politica difusa de inversion de jerar-
quias (Stallybrass y White, 1986) o de una infrapolitica de resistencia (Scott,
1985; 1990). De ser asi, deberiamos explorar esta heterogeneidad de voces y
de objetos como resto cultural activo y como base discursiva potencial de ac-
ciones colectivas, y examinar también las condiciones bajo las cuales esta ba-
se discursiva puede convertirse en accion beligerante (ver Tilly, 1991; Tarrow,
1998). Las historias y los souvenirs pueden servirnos de entrada para indagar
el continuo proceso de constitucién y reconstitucion de la cultura politica local
y de las maneras de hacer politica, para saber, en otras palabras, si el 16 de
diciembre fue o no fue “una leccién para los politicos”.
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