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Introducción: los objetos del deseo 
“Esto es para vos”, me dijo Nana, una empleada de los tribunales de San-

tiago del Estero, al darme una lágrima de la araña de cristal de la casa de 
gobierno. “Me la llevé como un souvenir, cuando tomamos y quemamos esa 
casa corrupta... quedátela, como un recuerdo de mi Santiago.” Tomado por 
sorpresa, le pregunté: “¿Qué significa esto para vos?”. “Es un recuerdo”, me 
contestó. “Es un recuerdo de ese día... y estoy chocha [feliz] porque de pron-
to ese recuerdo te interesa a vos, entonces es un recuerdo valioso. Al menos 
vale, porque si ya te interesa a vos. Es un souvenir, yo dije ‘voy a entrar (a la 
casa de gobierno) porque quiero un souvenir’. Para vos, ¿qué es eso?” 

 

Esta fue nuestra última entrevista en lo que es ahora una transcripción de 
unas 50 páginas sobre su participación en el santiagueñazo, el “estallido so-
cial” que conmovió a esta provincia y al país el día 16 de diciembre de 1993. 
Durante este día de furia miles de manifestantes (la mayoría empleados públi-
cos) invadieron, destruyeron y quemaron los edificios de la casa de gobierno, 
la legislatura, los tribunales y las residencias de cerca de una docena de pro-
minentes políticos locales. Empleados estatales y municipales, maestras de 
primaria y secundaria, jubilados, estudiantes, dirigentes sindicales y otros re-
clamaban el pago de sus salarios, jubilaciones y pensiones (adeudados desde 
hacía tres meses), protestaban contra la implementación de políticas de ajuste 
estructural y expresaban su descontento con la generalizada corrupción gu-
bernamental. 
                                                      
1 Por su hospitalidad en Santiago del Estero quiero agradecer a Sonia, Raúl y Raulín. 
Carlos Zurita, Alberto Tasso y Raúl Dargoltz fueron una indispensable guía intelectual 
en mi paso por Santiago. No sólo compartieron conmigo sus ideas sobre la realidad de 
Santiago y las causas y consecuencias de la protesta, sino que hicieron de mi estadía 
allí una experiencia inolvidable. No tengo palabras para agradecer a todas y cada una 
de las personas a las que entrevisté, sin su tiempo este trabajo –demás está decirlo– 
hubiera sido imposible. Por sus comentarios y críticas a un borrador de este trabajo 
quiero agradecer a Ethel Brooks, Jeffrey Olick, Carmenza Gallo, Charles Tilly, Loïc 
Wacquant, Naomi Rosenthal, Lucas Rubinich, Alejandro Grimson, Wayne Te Brake, 
Howard Lune, Roy Licklider, Carol Lindquist, Ann Mische, Elke Zuern y Marina Farinetti. 
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“Después de ese día –me contaba Mario (en aquel momento oficial en el 

departamento de policía local)– comencé a buscar las cosas que se habían 
robado de la casa de gobierno. Enseguida, mis superiores me ordenaron re-
cuperar las cosas robadas.” El hecho de que los objetos de más valor (no 
aquellos “insignificantes” como la lágrima de cristal que ahora ornamenta mi 
oficina) que Mario encontró estaban en posesión de gente cercana al gobierno 
(“amigos del poder”, según él los definió) llevó a su expulsión de la fuerza. 
Parte de su ira frente a esta decisión arbitraria fue expresada en una larga 
conversación que tuvimos en el verano de 1999. En esta charla, Mario insistió 
en contarme “lo que realmente pasó”. “Ese día, se terminó mi carrera”, me 
dijo apenadamente, “y quería contarle mi versión de la historia”. 

 
En este artículo, me voy a concentrar en las diversas experiencias del 

evento, o, mejor dicho, en las maneras en que las experiencias del “estallido” 
son recordadas y relatadas seis años después del mismo. Estoy interesado, 
particularmente, en la forma narrativa que adquieren las memorias cuando la 
entrevista etnográfica abre un espacio de recuerdo. Basado en una serie de 
entrevistas y conversaciones informales llevadas a cabo en el invierno de 1999 
en la ciudad de Santiago del Estero y en investigación conducida en los archi-
vos de la hemeroteca del Congreso Nacional, en Buenos Aires, y en los archi-
vos del diario El Liberal, en Santiago del Estero2, este trabajo debe verse como 
un primer intento por hacer de las historias del santiagueñazo un objeto de 
explicación social. Tiene tres objetivos. En primer lugar, el trabajo busca re-
construir parte de la historia de la protesta más violenta en la Argentina demo-
crática contemporánea. Este “estallido” fue el primero en combinar protesta 
contra medidas de ajuste y contra corrupción pública generalizada, en confluir 
en los símbolos del poder público en las residencias de políticos locales. En 
segundo lugar, este artículo intenta contribuir a los recientes debates sobre la 
relación entre movilización, narrativa, y construcción de identidad (Polletta, 
1998a, 1998b; Tilly, 1998), prestando particular atención al rol de los relatos en 
la creación de los diferentes significados de un evento y en la construcción de 
las identidades de los participantes; en el trabajo argumento que los múltiples 
sentidos que los protagonistas del evento (manifestantes, policías, funciona-
rios del Estado, políticos, etc.) han estado construyendo desde que éste ocu-
rrió no han sido creados por los individuos sino que son producto de diálogos, 
de un “sparring retórico” (Steinberg, 1995), de una “conversación beligerante” 
(Tilly, 1999) entre los detentadores del poder, los medios de comunicación y 
los manifestantes. 

 
En tercer lugar, centrándose en la entrevista etnográfica como un espacio 

de “recuento”, este trabajo busca explorar el papel del analista social en la 
reconstrucción interactiva de los sentidos de la protesta colectiva, un rol que, a 

                                                      
2 A los efectos de proteger su anonimidad, he modificado los nombres de los entrevis-
tados, salvo en el caso de conocidos funcionarios públicos. 
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pesar de comprensivos tratamientos sobre el alcance y las formas de los “mé-
todos cualitativos” (Denzin y Lincoln, 1994; Emerson, 1983), ha sido poco ex-
plorado. Argumentaré que la entrevista etnográfica no sólo posibilita la recons-
trucción de estas conversaciones beligerantes sino que también facilita el sur-
gimiento de sentidos que, de otra manera, se perderían. 

 
En la primera parte, reconstruyo las historias que los periodistas, políticos, 

y un prominente juez cuentan sobre el mismo episodio, historias que –en com-
binación– constituyen una “memoria oficial”. Hablar de un “punto de vista ofi-
cial” sobre los eventos –el “punto de vista de los funcionarios en el que se ex-
presa el discurso oficial” (Bourdieu, 1991, 136)– no significa que considere a 
este relato como algo monolítico y homogéneo. La historia de ese día y de sus 
efectos contada por un ex oficial de policía busca iluminar este punto. Mi re-
construcción, sin embargo, enfatizará en los acuerdos más que en las diferen-
cias, porque es con estos acuerdos con los que los manifestantes construyen 
un diálogo contencioso. El sparring retórico que ocurre entre el punto de vista 
oficial y las historias más fragmentadas contadas por los manifestantes consti-
tuye el objeto principal de la segunda parte de trabajo. Aquí prestaré especial 
atención a dos sentidos particulares de la protesta: a) la dimensión carnava-
lesca que antagoniza con el énfasis que el discurso oficial pone en el carácter 
“lamentable” y “triste” de ese día, y b) el “respeto” y la “dignidad” que los 
manifestantes dicen haber buscado cuando protestaron; respeto y dignidad 
que la memoria oficial descarta cuando habla de un “mero reclamo salarial”. 
En la última parte, exploraré el rol de la etnografía en posibilitar que estos dis-
tintos significados salgan a la luz. 

 
El marco dominante: las historias que cuentan periodistas y funcionarios 

 
El relato que sigue es una reconstrucción basada en el número aniversario 

del santiagueñazo del periódico El Liberal, en la compilación de artículos pu-
blicada por el mismo diario “El estallido social en Santiago” y en el libro publi-
cado por dos jóvenes periodistas del citado medio (Curiotto y Rodríguez, 
1994). 

 
La calurosa mañana del 16 de diciembre de 1993, el pueblo de Santiago 

explotó contra el atraso y la corrupción en una violenta manifestación que co-
menzó en la casa de gobierno. El relato de El Liberal describe detalladamente 
los hechos desde el punto de vista de quienes están en el interior del edificio 
atacado y detrás del cordón policial. La alarma del puesto de guardia suena de 
una manera inusual –continúa el relato– el agente de policía intenta alertar al 
resto de un grupo de manifestantes (300 de acuerdo al reporte) que se acer-
can hacia la casa de gobierno. El reporte, titulado “El día más triste”, sostiene 
que nada hacía prever la violencia de ese día, porque la policía estaba espe-
rando una manifestación para el día siguiente, convocada por el líder de la 
oposición, el caudillo radical, José Zavalía. La violencia de esa “mañana fatal” 
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fue, entonces, imprevista y tomó a la policía por sorpresa, careciendo ésta de 
las municiones especiales necesarias para reprimir la protesta. 

 
Veinticinco minutos pasaron luego de la primera alarma, cuando un grupo 

de “enardecidos manifestantes” se apropia de una camioneta de uso oficial, le 
da vuelta y la incendia. Ésta es, según el reporte, la primera indicación de que 
algo terrible ha de suceder. Dando a entender que los eventos de este día 
obedecen a algún plan oculto, el reporte sostiene que los manifestantes (iden-
tificados como empleados públicos, profesionales, desempleados, maestras, 
jubilados, estudiantes, políticos, y agitadores), aparentemente mejor organiza-
dos que en otras oportunidades, comienzan a arrojar objetos contundentes 
(ladrillos, piedras, palos, botellas, baldosas) hacia la casa de gobierno. Una de 
la piedras, arrojada por una “mano desconocida”, da en la cara del jefe de po-
licía quien, en ese momento, está tratando de dialogar con los manifestantes. 
Éste es el instante crucial para el desarrollo de la violencia. Cuando el jefe de 
policía, con su cabeza llena de sangre, se desmaya, el desorden y la represiva 
respuesta policial se suceden. Minutos después la policía agota la balas de 
goma y los gases lacrimógenos. Ya es tarde cuando la guardia de infantería 
obtiene nueva munición, para ese entonces los manifestantes son los “dueños 
del campo de batalla”; ya están “a cargo de la situación”. Cientos de proyecti-
les rompen las ventanas de la casa de gobierno, mientras la policía en su inte-
rior “corre de un lado al otro sin saber qué hacer”. El fuego comienza a tomar 
partes del edificio y la policía es completamente sobrepasada. El gobernador 
Lobo se rehúsa a abandonar el edificio. A las 11:30 am el edificio está casi 
“completamente en llamas” y el jefe de policía convence al gobernador para 
que se marche del edificio: “Gobernador... puede haber una masacre, salga 
del edificio con los miembros del gabinete que nosotros lo escoltamos”. Ape-
nas el gobernador se aleja, los 27 guardias de infantería también dejan el edi-
ficio, y comienza el ataque final. Cuarenta minutos después, los tribunales se 
convierten en el blanco de más de cien enardecidos manifestantes. Rompen 
las ventanas y entran al edificio, robando computadoras, máquinas de escribir, 
expedientes de los juzgados, y quemando sillas y mesas. En medio de los dis-
turbios, se podía observar a gente del Partido Radical y de partidos de izquier-
da quienes “fomentan la violencia”. Es importante resaltar –continúa el repor-
te– que algunos empleados de tribunales facilitan la entrada de los 
manifestantes al edificio. La acción de los “revoltosos” no era al azar dado que 
algunos juzgados son “más atacados” que otros (el juzgado criminal de 5ª, por 
ejemplo, donde se procesaban muchos de los casos más notorios de corrup-
ción). 

 
A la 1 pm, un grupo de furiosos manifestantes ataca la legislatura, “destru-

yendo todo lo que encuentran”. La “horda” arroja las bancas de los legislado-
res por las ventanas y luego se dirige a la casa del gobernador Lobo, con el 
“firme propósito de quemarla”. Apenas los “revoltosos” entran a la casa de 
Lobo, un grupo de guardias de infantería llega al lugar y previene el asalto. 
Pero la “horda” se mueve más rápido que la policía; una hora más tarde están 
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saqueando y quemando las casa de políticos, funcionarios locales prominen-
tes, y ex gobernadores (Crámaro, Iturre y Juárez). Sillones, mesas, alfombras, 
ropa interior, electrodomésticos, trajes, puertas, y ventanas son los “principa-
les trofeos de la turba enardecida”, entre los cuales sobresalen mujeres y ni-
ños. Una de las casas que sufren la mayor devastación es la del ex ministro de 
Obras Públicas, López Casanegra, quien inicialmente intenta defender su pro-
piedad. Otro grupo de manifestantes se dirige hacia la casa de uno de los líde-
res de la oposición (Zavalía), quien se defiende a balazos, apostado con algu-
nos de sus seguidores en su residencia, evitando que los revoltosos entren 
allí. Son las 4:30 pm cuando un grupo de 250 personas ataca la residencia del 
ex gobernador Mujica, quemando su casa y su auto, “se roban muebles y 
electrodomésticos” mientras que los vecinos “aplauden y celebran” la destruc-
ción. Más tarde, 200 manifestantes atacan las casas de los ex legisladores 
Gauna y Granda, este último intenta sin éxito defender su propiedad. Las ca-
sas del miembro del Superior Tribunal de Justicia (Moreno), del subsecretario 
de medios y relaciones institucionales (Brevetta Rodríguez), de una legisladora 
(Riachi) y del líder del sindicato de docentes más numeroso de la provincia 
(Díaz) también son destruidas y quemadas. Esa noche, el edificio de Matelsan 
–pro-piedad del ex gobernador Iturre– es atacado, sus puertas y muebles des-
trozados, mientras que los vecinos “dan vivas a los atacantes”. Finalmente, a 
las 9:30 pm uno de los edificios del Ministerio de Bienestar Social es asaltado. 
Una hora después, el Senado Nacional autoriza la intervención federal a San-
tiago del Estero. “Este es el comienzo de un nuevo período en la historia de la 
provincia” –una historia, concluye el reporte en diciembre de 1994–, que “está 
por escribirse”. 

 
Junto a este reporte cronológico, el periódico presenta los testimonios de 

seis mujeres y tres hombres que, como espectadores de los eventos, expre-
san sus sentimientos y evaluaciones sobre lo sucedido. Como es de esperar, 
“el día más triste” es recordado con pena. “Me sentía muy mal por lo que es-
taba pasando –dice Susana–, estaba muy preocupada por mi familia, sobre 
todo por mis tres hijos. Creo que la gente no tendría que haber actuado tan 
violentamente, y no tendrían que haber destruido los edificios públicos.” Ester 
sostiene que ella sentía miedo y estaba enojada, Eugenia que vivió los even-
tos con dolor y amargura. “Prefiero no recordar –dice Sandra–, porque fue al-
go muy triste”, mientras María rememora el “terror” que sintió. Para Gustavo, 
el 16 de diciembre es una “mala memoria” porque “fue inútil”. Una historia 
triste, dice otro empleado público, pero “fue bueno para la provincia porque el 
pueblo reaccionó”. 

 
También fue un día triste para el juez Luis Lugones, cuyo juzgado en el Pa-

lacio de Tribunales fue uno de los blancos preferidos de los “revoltosos”, y que 
tuvo a su cargo a las 144 personas arrestadas el 16 de diciembre. Luego de 
seis años de transcurridos los eventos, ¿Cómo los recuerda? ¿Qué historia 
cuenta sobre el 16 de diciembre? 

 



Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales 38

Sus primeras palabras en nuestra larga charla dan cuenta de que su inter-
pretación de lo que pasó ese “triste día” se confunde con la descripción de sus 
propias acciones, antes, durante y después de los episodios: “No me arrepien-
to de nada de lo que hice”, me dice. ¿Por qué debería estar arrepentido? Él 
tenía a su cargo uno de los casos más notorios de corrupción de la provincia, 
aquel que involucraba al subsecretario de medios y relaciones institucionales 
(Brevetta Rodríguez) quien, en conexión con otros funcionarios y el goberna-
dor, habían firmado un contrato entre el gobierno y una empresa de publicidad 
fantasma por 300.000 dólares (El Liberal, 23-11-93, 7). Luego de estar fugitivo 
por 20 días, Brevetta Rodríguez se presentó al juzgado de Lugones pero fue 
liberado al día siguiente –decisión que para muchos analistas locales (Curiotto 
y Rodríguez, 1994; Dargoltz, 1994) fue el golpe final a la imagen pública de los 
tribunales: quedaba así demostrada la complicidad de la justicia con el poder 
político. “Dado que el delito era excarcelable y dado que soy un leal defensor 
de las garantías constitucionales, lo saqué de la cárcel”, me dijo Lugones en 
agosto de 1999. “La gente no lo entendió así –comentó–, porque estaban 
guiados por los medios. Fueron los medios los que hicieron las cosas más difí-
ciles, los que seguían echando leña al fuego.” Él hizo “lo correcto, lo que 
había que hacer –es una frase que repitió en más de una oportunidad durante 
nuestra entrevista–” con el caso de Brevetta como con aquellos arrestados por 
el saqueo y la destrucción de las residencias de políticos y funcionarios. Lugo-
nes justifica su decisión de liberar a los 144 detenidos (88 hombres, 7 mujeres 
y 49 menores, todos varones) explicando que “éstos estaban en peligro, dado 
que los que estaban dentro de la cárcel se habían enterado de que sus expe-
dientes habían sido quemados e iban a castigar a los responsables”. En reali-
dad “estaba protegiendo” a los detenidos. Éstos eran “gente muy humilde, 
incapaz de actuar por sí mismos: eran un rebaño”. Este “rebaño inocente” fue 
incitado a la violencia por “agitadores”, el juez me explica. “La multitud consis-
tía de aquellos que provocaron, que fueron los que prendieron fuego a todo, y 
aquellos que sacaron ventaja de la situación” (saqueadores que se llevaron 
una mesa o una silla, algunos de los cuales fueron arrestados y luego libera-
dos por él). Estos “agitadores –continúa– eran una mezcla de gente de otras 
provincias, como Tucumán y Córdoba y dirigentes sindicales locales”. Pero 
eran “una pequeña minoría aislada. Trescientas personas no son toda la so-
ciedad... solamente 50 decían ‘Vamos a quemar todo’. Vinieron preparados 
con nafta. Estos activistas tenían unos papelitos con los nombres de las casas 
que iban a quemar... Había intereses políticos detrás”. 

 
Es muy dudoso, escribe el historiador George Rudé sobre la multitud, que 

se pueda establecer “una clara distinción... entre los que se suman a la multi-
tud y los que permanecen en las veredas o incluso se quedan en sus casas... 
existe un evidente lazo de simpatía e interés común que vincula a los pocos 
activos con los muchos inactivos” (1964, 212). El juez Lugones estaría com-
pletamente en desacuerdo. Aparte de quienes “agitaron” y de quienes “saca-
ron ventaja de la situación”, él sostiene que la mayoría de la gente “miró todo 
por la televisión con gran pena porque se quemaba un monumento histórico 
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(la casa de gobierno)”. Pena y dolor son los temas principales en su historia, 
sobre todo cuando recuerda sus propios sentimientos al saber que los tribuna-
les ardían: “Sentí un gran dolor, porque era nuestra casa”. 

 
¿Cuáles fueron las causas del “estallido”? El juez y la mayoría de los pe-

riodistas locales tienen una explicación formada que combina la identificación 
de un reclamo con el surgimiento de la movilización (conjunción que estudio-
sos del surgimiento de acciones colectivas han probado errónea) (Tarrow, 
1998). De acuerdo con este punto de vista, los eventos del 16 fueron causa-
dos por el retraso de tres meses en la paga de los salarios, ni más ni menos. 
El gobierno dejó de pagar a sus empleados durante tres meses y, en diciem-
bre, “la gente estaba como loca” –como me explicaba un periodista. O como 
sostiene otro periodista de El Liberal “la furia, el desencanto, la irritación y la 
necesidad de robar se apoderaron de la ciudad y no hubo fuerza de conten-
ción que aplacara esa sed de romper y tomar lo ajeno” (Gallardo, 1994, 39). 
La falta de pago de salarios está también en la raíz de la ausencia de repre-
sión por parte de la policía. Cierto es que la policía fue sobrepasada por los 
manifestantes (el reporte policial al que tuve acceso menciona la cantidad de 
manifestantes, su “agresividad” y la falta de municiones antimotines, como las 
razones fundamentales detrás de la falta de respuesta policial), pero, como 
“acá en Santiago, todo el mundo sabe”, me contaban muchos periodistas 
locales, los salarios de la policía también estaban impagos. Uno de los directo-
res de El Liberal me expresaba lo que su amigo, el ex gobernador Lobo, le 
había confesado en privado luego del “estallido”: “No le pagué a la policía, 
ése fue mi error”. Esto, de acuerdo con muchos, explica la falta de represión y 
la “libertad” de la que gozaron los manifestantes ese día. 

 
Además de la falta de pago de salarios a empleados públicos y policías, la 

corrupción generalizada alimentó la “bronca”, la “furia” y la “irritación” que “el 
pueblo” sintió en ese momento. Como lo explicaba otro periodista: “Los san-
tiagueños se cansaron de tanta corrupción, felonía, impunidad e inmunidad 
institucionalizadas. Explotaron debido al hartazgo de asistir perplejos, atónitos 
y casi de rodillas al lamentable espectáculo que daban los políticos, la dirigen-
cia sindical y los gobernantes de turno, que se repartían el botín privilegiando 
el interés propio por encima del comunitario” (Jozami, 1994, 26). Otro periodis-
ta de El Liberal coincidía en que la corrupción gubernamental era uno de los 
“motores de la protesta” (Luna, 1994, 56). Así como el juez, muchos periodis-
tas que cubrieron los eventos crean una taxonomía de participantes, distin-
guiendo a los manifestantes de los “vándalos” (Garay, 1994, 24; Díaz, 1994, 
54) y acentuando la presencia de agitadores: “muchos rostros extraños, algu-
nos con tonadas porteñas o tucumanas, cordobesas y hasta santafesinas” 
(Gallardo, 1994, 38); y “entre las 1.200 personas que concurrieron a la movili-
zación de los empleados públicos, sólo figuraron 100 vanguardistas, que fue-
ron los que asaltaron y quemaron...” (Díaz, 1994, 49). 
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Una multitud inocente liderada por activistas –un “pasivo instrumento de 
agitadores externos”, como diría Rudé (1964, 8)– descargó su ira y furia por la 
falta de pago de salarios, me explica el juez; y por la corrupción generalizada, 
añaden la mayoría de los periodistas locales. Los políticos locales también 
acusan a activistas “de afuera” por los “actos de vandalismo”. Con las dife-
rencias y contradicciones internas que están más allá de los límites de este 
artículo, quienes ocupan las posiciones dominantes en los campos periodístico 
y político construyen un “marco dominante” (Steinberg, 1995) –esto es, un 
esquema interpretativo que condensa y simplifica las diferentes dimensiones y 
sentidos de la protesta– para explicar los eventos del 16 de diciembre. Como 
veremos, es en relación con este marco (en diálogo con él) que los participan-
tes en la protesta construyen historias parcialmente diferentes de los mismos 
eventos, si bien están siempre condicionados “por el habla hegemónica de los 
detentadores del poder” (Steinberg, 1995, 60). Este marco dominante tiene, 
para sus defensores, la fuerza de los hechos. Después de todo, el gobernador 
Juárez fue electo por cuarta (y en 1999 por quinta) vez por “la misma gente” 
que saqueó y quemó su casa. “Ves, no cambió nada”, me explicaron en repe-
tidas ocasiones. 

 
De acuerdo con esta construcción discursiva del 16 de diciembre, dado que 

no mucho cambió en Santiago del Estero, nada significativo pasó ese día, fue 
“un mero reclamo salarial”. Como me describía el juez Lugones, para quienes 
“se robaron una silla o una televisión, lo que pasó el 16 no significó nada, na-
da de nada, por ahí un par más de botellas de vino, eso es todo... el llamado 
‘santiagueñazo’ no existió. No cambió el destino de Santiago del Estero”. El 
juez interpreta el 16 de diciembre como un no-evento, no como ese “hecho 
histórico que deja una traza singular y única, que marca a la historia con sus 
consecuencias particulares e inimitables” –como define Dumoulins al evento 
(citado en Tarrow, 1996, 586)– sino como un “pico de fiebre, como un par de 
grados más en el calor de Santiago. Después de eso, todo volvió a la normali-
dad”. 

 
El policía despedido tiene su oportunidad de hablar 

 
“Ese día me costó la carrera”, me dijo Mario, oficial de policía encargado 

de la seguridad de la casa de gobierno el 16 de diciembre de 1993, luego de 
presentarse. Para él, nada volvió a la normalidad. En los meses que siguieron 
al “estallido”, fue dado de baja de la policía debido a una serie de episodios 
relacionados con la quema y el saqueo de edificios públicos y residencias pri-
vadas de los notables locales. Desempleado y enfurecido con “aquellos al 
frente de la institución”, encontró (¿finalmente?) alguien al cual “contarle la 
verdadera historia de lo que pasó”, según me dijo cuando –al ver una nota de 
El Liberal reportando mi presencia en Santiago bajo el título “El santiagueñazo 
desde la óptica de un sociólogo”– llamó al hotel donde me hospedaba. Por 
teléfono me dijo: “Quiero contarle mi versión de lo que pasó”. Conversamos 
en el lobby del hotel por más de dos horas, al final de las cuales tuve la sensa-
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ción no sólo de haber tenido acceso privilegiado a una versión tan privada co-
mo relevante de los hechos –una historia que se hubiese perdido de otra ma-
nera– sino de haber tocado una dimensión ausente en el discurso dominante 
sobre los eventos. Para Mario, el “estallido” –y lo que vino después– no tuvo 
sólo que ver con demandas específicas sino, sobre todo, con una búsqueda 
de dignidad y de reconocimiento. 

 
“Cualquier oficial de combate –escriben McAdam, Tarrow y Tilly– admite en 

privado... que tanto las representaciones públicas de identidades políticas co-
mo otras formas de participación en conflictos se suceden mediante una inten-
sa coordinación, contingente improvisación, maniobras tácticas, respuestas 
frente a señales de otros participantes, reinterpretaciones de lo que es posible, 
deseable, o eficaz realizadas en el momento...” (1999, 5). Mario estaría total-
mente de acuerdo con esta afirmación. En realidad, él estaba “estudiando, –
según me dijo– todos los movimientos y la coordinación” que ocurrían “antes 
del 16”. Estaba “haciendo inteligencia porque me interesaba lo que estaba 
detrás del reclamo salarial, los motivos, la gente que estaba involucrada”. Sa-
biendo, implícitamente, que la interacción entre actores es “la base y el sitio de 
la contención” (McAdam, Tarrow y Tilly, 1999, 6), Mario “salía de (su) jurisdic-
ción para identificar a los grupos que solían demostrar frente a la casa de go-
bierno” y para detallar las relaciones existentes entre éstos. “Iba a las reunio-
nes en los sindicatos y sacaba fotos. Tenía muy buena información de los 
gremios más activos, sobre la coordinación entre los distintos grupos”. Si bien 
admite que “yo sabía que se venía algo grande, y que la quema de la casa de 
gobierno estaba entre los objetivos de la gente, toda la responsabilidad por lo 
que pasó recae en la policía. La policía no tomó en serio la situación”. Sin que 
yo mencione el reporte de El Liberal, Mario hace explícita referencia a él, “los 
diarios mienten”, lo que el periódico reporta como el momento crucial en el 
inicio de la violencia (la piedra que impacta en la cara del jefe de policía) es 
“pura mentira. Él hizo teatro y ordenó la represión. La gente se enardeció”, las 
tácticas policiales no dieron resultado alguno, “y nosotros fuimos los reprimi-
dos”. En explícito diálogo con las versiones como las del juez y varios 
periodistas, que ven al estallido como producto de la presencia de “agitadores 
y activistas externos”, Mario sostiene que éste fue producto de una intensa 
coordinación y planeamiento por parte de los manifestantes durante las sema-
nas previas: “Sí, activistas sí, sí, por eso se refiere a que alguna gente era 
más activa que otra... pero eran todos de Santiago”. 

 
Mario me detalló las razones por las que cree que la policía no reprimió 

efectivamente la protesta: no tenían municiones y las que tenían era de “muy 
mala calidad” (eran de 1978), lo mismo que los gases lacrimógenos los cuales 
no ardían, permitiendo a los manifestantes “devolvernos los gases”. Pero prin-
cipalmente, dice Mario, la ausencia de represión se debió a que “la infantería 
recibió la orden de abandonar el lugar... y a la gente de mi comisaría la deja-
ron sola. No teníamos ropa, nuestra ropa estaba toda rota, estábamos vesti-
dos de civiles. No pudimos hacer nada”. Él se opone tajantemente a la versión 
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que señala los salarios de la policía como la razón fundamental de su inacción, 
y apunta, sin decirlo explícitamente, a una economía moral de la fuerza policial 
que estaba siendo amenazada en ese momento y que explicaría por qué no 
reaccionaron de la manera esperada: 

 
...[el reclamo salarial] es una excusa... podríamos haber hecho algo para proteger 
la casa [de gobierno]. Tratamos de calmar a la gente, pero no teníamos armamen-
to. Estábamos totalmente desarmados. No teníamos la ropa adecuada.... Si bien 
no teníamos los medios, podíamos haberlo prevenido. Yo estaba muy enojado con 
la falta de capacidad y liderazgo de mis superiores, no de los subalternos... La polí-
tica siempre estuvo metida en la fuerza [policial], todos los ascensos se hacían por 
política. 
 
No tenían ropa, repite varias veces en la entrevista. “No teníamos armas”, 

enfatiza, “y las balas eran viejas”, y “los superiores estaban ahí por la políti-
ca”. Para Mario, los eventos del 16 de diciembre no tuvieron tanto que ver con 
reclamos salariales sino con la organización (de los manifestantes) y una (ya 
en ese entonces perdida) dignidad policial. En aquel día, la falta de municio-
nes, ropa y liderazgo legítimo expuso la falta de reconocimiento que ellos –“los 
subalternos, no los superiores”– tenían como policías. Dado que ya habían 
dejado de ser policías, hicieron lo que tenían que hacer: se retiraron de esce-
na. 

 
La dignidad de Mario como policía fue nuevamente cuestionada luego del 

“estallido” cuando “mis superiores me ordenaron encontrar las cosas que 
habían sido robadas ese día y los siguientes”. “Una pistola española muy bo-
nita... ésa fue la primera cosa que el gobernador Juárez me ordenó recuperar. 
Recuperé muchas cosas del saqueo de su casa: muebles clásicos, una mesa 
muy linda, el tapado de piel de la señora Nina (la esposa del gobernador), mu-
chas, muchas cosas.” Mario me mostró una detallada lista de las cosas que 
encontró: máquinas de escribir, ventiladores, estufas, bicicletas, computado-
ras, teléfonos, armas, acondicionadores de aire, reproductores de video, ropa. 
Durante nuestra entrevista me mostró las fotos que él y sus oficiales tomaron 
durante los saqueos a las casas de los políticos locales y que le permitieron 
luego encontrar los objetos de más valor. “No fue tan difícil recuperar las co-
sas”, me dijo. Los problemas comenzaron cuando descubrió que los objetos 
más valiosos (el tapado de piel de Nina, sus joyas y sus zapatos) estaban en 
manos de funcionarios muy cercanos al gobernador Juárez. “El guardaespalda 
de Juárez tenía la pistola española... la amante de un diputado tenía el tapado 
de piel de Nina”, me contó Mario y, viendo mi cara de sorpresa, rápidamente 
agregó: “Sí, ya sé, estaba jugando con fuego”. Pero siguió en búsqueda de los 
objetos robados: “Como un buen policía, yo seguía órdenes”. Comenzó a re-
cibir amenazas: “La gente en la fuerza me decía que parara porque me iban a 
echar”. No se detuvo y, al poco tiempo, “me implicaron en el robo de un ca-
mión de sidra, diciendo que yo iba a vender toda la sidra que había sido roba-
da”. Abre, entonces, otra carpeta, no ya la que tiene fotos de los manifestan-
tes, sino una con recortes de diarios que reportan el “escándalo en la policía. 
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Agente involucrado en el robo de camiones”. Como era de esperar, fue des-
pedido de la fuerza, “despedido por jugar con fuego”, me dice. “El 16 de di-
ciembre es el comienzo del fin de mi carrera de policía”, sintetiza, “por eso le 
quería contar mi versión de lo que pasó”. 

 
El discurso de los participantes 

 
Las historias que cuentan los manifestantes 

 
Enfurecida espontaneidad, dignidad, y el carácter festivo del incendio y sa-

queo son, contra el marco dominante, los elementos que los participantes di-
rectos en el “estallido” o bien tematizan explícitamente o bien refieren implíci-
tamente. 

 
“Antes que [los policías] se retiraran hubo un contacto entre la gente y la 

policía que no sabías si putearlos [insultarlos], pegarles, perdonarles, los 
aplaudieron y se fueron. Cuando ocurrió eso, no sabíamos qué hacer...” me 
contaba Roberto.  

 
Yo empecé a buscar a la gente del frente3, para decirles que se hagan cargo de la 
situación... nadie sabía qué hacer... En ese momento vemos que la muchachada... 
los muchachos de los barrios, se levantan, se ponen los pañuelos, las camisetas, 
para cubrirse. Yo me acuerdo que entré hasta la mesa de entradas, cuando veo 
que los muchachos empiezan a quemar. Y eso me pareció horroroso. Subo y le di-
go a uno: ‘No quemen, no seas boludo, semejante casa tan linda’. No nos daban 
bola [prestaban atención] los changos, imparables, cuando yo le hablaba a este 
había tres o cuatro meta prender fuego arriba. Fue fracción de segundo y los tipos 
estaban quemando todo. Era imparable.  
 
Contra la supuesta presencia de agitadores, esta confusión da cuenta de 

un sentido de espontaneidad que es explícitamente señalado en las entrevis-
tas. Se hace referencia y, al mismo tiempo, se objeta la versión oficial de los 
hechos. “Fue espontáneo... no había gente de otros lugares como dicen. Acá 
nos conocemos todos, estaba en el ánimo de la gente”, me decía María, diri-
gente de uno de los sindicatos docentes. Y su compañera René agregaba: 
“Fuimos a tribunales, pero no había nada de organización. La gente se movía 
por grupos. Por ahí escuchábamos que la gente iba para tribunales y todos 
íbamos para tribunales... escuchábamos de otros... para ir a casa pasé por la 
legislatura, y no vi ninguna persona extraña como se dice por ahí, activistas, 
no...” Todos y cada uno a quienes entrevisté conectan su narración con la ver-
sión oficial del episodio, negando rotundamente la presencia de activistas o 
agitadores, y recurriendo a la imagen de una suerte de bronca contagiosa para 
explicar las razones por las que hicieron lo que hicieron. “Fue una cosa espon-
tánea, fue un hecho que ocurrió por la situación en la que estábamos vivien-
                                                      
3 Se refiere al Frente Social, un grupo de organizaciones sociales y sindicatos que se 
había formado en las semanas anteriores a los eventos del 16. 
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do”, dice Juana quien, en ese momento, era dirigente en una comunidad ecle-
sial de base. O como afirma Nana: “Algunos dicen que fue sólo una cosa de 
vándalos. Ponele que haya habido vándalos aquí o allá, pero los que iniciaron 
todo, los que rompieron el cordón policial, no fueron los vándalos, fueron los 
laburantes [trabajadores], fueron gente de laburo; no contratamos ningún barra 
brava que venga a romper el vallado policial. Lo hacíamos nosotros, hacíamos 
círculos, nos poníamos a saltar y nos tirábamos contra la cana [policía], 
haciendo remolino, como hacen los pendejos [jóvenes] en los boliches [disco-
tecas], para hacerlos romper... para no ir de frente”. En realidad, Nana y los 
demás acentúan la falta de organización como el problema más importante del 
“estallido”: fue debido a esta falta de organización que los hechos no tuvieron 
la trascendencia esperada. 

 
Mientras que la “fiebre” de la que habla el juez sirve para dar a entender 

cierta irracionalidad de la multitud y cierta inocencia de “la horda”, el contagio 
y la espontaneidad de la que hablan los manifestantes cumplen otra función. 
De manera similar a las protestas realizadas por los estudiantes afroamerica-
nos analizadas por Polletta (1998b), la repetida referencia (y el énfasis explíci-
to) a la espontaneidad proporciona a los manifestantes “alguna defensa frente 
a las acusaciones que dicen que las protestas eran organizadas por ‘agitado-
res externos’” (Polletta, 1998b, 149). Como lo afirma Nana, 

 
(E)sto fue algo hecho por santiagueños y desde Santiago del Estero, aquí no hubo 
barra brava de ningún club. Eso es lo que más me calienta [enoja] del santiague-
ñazo, que la gente diga que esto fue organizado por Cavallo, fue organizado por 
Araoz, por Palito Ortega, por Schiaretti o por Juárez4. Yo pienso que, si alguien 
quiso organizar esto, se le fue de las manos. Totalmente, totalmente, totalmente. 
Ojalá te pudiera poner una tribuna de gente que estuvo ocupando distintos lugares, 
y te van a decir lo mismo. Gente como yo, que no tenemos nada en juego y que no 
tendríamos por qué haber arriesgado el cogote. Como lo arriesgó mi compañero, 
porque las balas eran para cualquiera de nosotros. 
 
Mientras que insisten en el carácter espontáneo de la revuelta, tanto Rober-

to, como María y René reconocen que –como Mario, el policía, bien lo supo– 
había habido incesantes esfuerzos organizativos antes del 16 de diciembre. 
En realidad, cuando se les pregunta por los orígenes o causas del “estallido”, 
todos los manifestantes ubican este día en una larga serie de eventos: “Todo 
comenzó al principio del 93”. Los esfuerzos organizativos incluían la formación 
de un Frente de Gremios en Lucha, que agrupó a varios de los sindicatos más 
combativos (lo que McAdam, Tarrow y Tilly llamarían brokerage o agente ne-
gociador) y una participación casi semanal en marchas, demostraciones, cla-
ses públicas, sentadas, cortes de calles, durante el año. En estas protestas 
(que fueron, desde 2 de enero a 30 de septiembre, 28 en las primeras dos 
semanas de diciembre), los manifestantes no sólo se encontraban en la calle y 

                                                      
4 Nombres de prominentes funcionarios nacionales y provinciales.  
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se daban “cuenta de que no estabamos solos, era increíble” –como lo descri-
bía Nana–, sino que también aprendían a lidiar con la creciente represión poli-
cial. “Aprendimos a devolverles los gases lacrimógenos.” Incluso una mirada 
superficial a los eventos que ocurrían en la región durante esa época notaría 
que las acciones del 16 fueron cualquier cosa menos espontáneas, que el es-
tallido “se veía venir” desde hacía ya unos meses. ¿Por qué razones los mani-
festantes enfatizan tan vehementemente en el carácter espontáneo de la movi-
lización? ¿Cuál es el significado de esta afirmación en el contexto de sus re-
cuerdos? 

 
Quizás la insistencia en la espontaneidad signifique otra cosa que revuelta 

sorpresiva. Quizás la espontaneidad, como es recordada hoy en 1999, signifi-
ca que los manifestantes estaban siguiendo un imperativo moral que los urgía 
a actuar y estaban expresando su decisión de romper con una creencia com-
partida sobre la supuesta apatía provincial. Como lo expresaba María, del sin-
dicato docente, “me gusta lo que hicimos. Si no hubiéramos hecho eso, hubié-
ramos sido unos indignos. Aunque se haya quedado ahí, quedó en un estalli-
do...”. Por un lado, al afirmar la iniciativa local, la espontaneidad denota una 
respuesta al marco oficial de los eventos que pone a los agitadores externos 
como motor principal de la “furia popular”. Por otro lado, al afirmar la dignidad 
de los manifestantes, la espontaneidad expresa un esfuerzo por realzar una 
visión moral, como diría Jasper (1997), una visión que, si bien abarca, tras-
ciende el simple reclamo material. Así es como Nana explica sus acciones: 
“Porque quería protestar, porque no me parecía justo lo que estaba pasando. 
Sí, es cierto, uno quería que le paguen, pero también quería terminar con la 
basura de gobierno que teníamos, terminar de alguna manera con darle la pa-
pa a tanta corrupción”. 

 
Fue espontáneo porque no se trató únicamente de sueldos impagos, fue 

una protesta moral, acción directa contra quienes eran percibidos como los 
causantes de tantos males: “Fue como un castigo...Yo estaba orgullosa de lo 
que había pasado. Sentí como que habíamos dado un castigo”, me decía Na-
na. Para ella la revuelta no fue sólo “un mero reclamo salarial”, sino que tuvo 
(y, como veremos, aún tiene) un significado más abarcador: tuvo que ver con 
la justicia y con el respeto. 

 
Esa noche, cuando todavía se sentía el olor a quemado, yo pensaba, bueno, tuvi-
mos que poner tanto el pecho, armar tanto quilombo para que al menos se hable 
de Santiago desde la capital federal, para que Santiago salga por una vez en su 
historia en la tapa de The New York Times, porque también lo sabíamos. Somos la 
primera provincia y la más pobre, la más postergada, donde más nos cuesta edu-
car a nuestros hijos, criarlos sanos, donde más nos cuesta abrirnos un futuro dig-
no... Se tuvo que hacer mucho quilombo [desorden, lío], para que alguien te lleve 
el apunte, para que se interese... 
 
La espontaneidad entonces funciona como un rechazo a la supuesta pre-

sencia de activistas externos y como una afirmación de la dignidad de los ma-
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nifestantes, una dignidad que va en contra del marco oficial de los eventos que 
construye al “estallido” como un simple reclamo salarial. Así como para Mario 
(pero por razones enteramente diferentes), para los manifestantes la revuelta 
fue una afirmación de dignidad, fue un enfrentamiento a los corruptos. 

 
“Nosotros queríamos en el fondo que fuera un despertar, el inicio de una 

nueva etapa política, un símbolo histórico, un antes y un después, y, bueno, le 
adjudicábamos muchos símbolos... Y en contrapartida, había en general la 
derecha, quería hacer aparecer como que esto era sólo por salarios... un pe-
riodista fue el que más perfeccionó su argumento de que éste es un pueblo 
que se calienta si no le pagan, si le pagan van con el que le pagan”, dice Ro-
berto. Él reconoce expresamente cierta verdad en la interpretación dominante 
de los eventos que sostiene que el 16 de diciembre estuvo lejos de ser todo 
eso. Pero insiste en la existencia de un significado más abarcador –aunque no 
realizado– de la protesta: “(E)s indiscutible [como dicen algunos periodistas] 
que la gente se sublevó porque no le pagaban, también es indiscutible que la 
gente naturalmente quemó los edificios de las instituciones y si los quemó es 
porque para ellos no significaban nada. Y eso no se lo va a poder sacar nunca 
de la historia de Santiago, porque están avisados...”. La dimensión dignificado-
ra de la protesta es algo que muchos de los manifestantes que entrevisté qui-
sieran ver en los eventos pero que los episodios que vinieron luego del 16 (so-
bre todo la reelección del gobernador Juárez) ponen en duda. “Parecía en ese 
momento que el santiagueño recuperaba su dignidad, su capacidad de protes-
ta. Eso era positivo. Lo veíamos como muy sano... también fue una lección 
para los políticos. El santiagueño se la aguanta, se somete. Pero que todo tie-
ne un límite, que es capaz de reaccionar. De alguna manera eso está ahí. Us-
tedes pueden seguir ajustando las tuercas, pero ojo que ha habido un santia-
gueñazo y se puede repetir... es una posibilidad latente...”. En otras palabras, 
la dignidad, la dimensión moral expresada durante ese día, es una suerte de 
potencial que, como tal, está abierto a interpretación y reinterpretación. Nadie 
lo expresa mejor que Nana cuando dice: “Para mí, el santiagueñazo es una 
sinfonía inconclusa”. La revuelta es un proyecto que va más allá de la prose-
cución de un interés material y apunta a la realización de una cultura política 
diferente: “Lo vimos como algo sano, como una suerte de liberación de un 
miedo muy internalizado. Fue un aire fresco, un viento de esperanza”, sostie-
ne René. De la misma manera que para El Liberal, pero nuevamente por razo-
nes diferentes, la historia del 16 de diciembre “aún está por escribirse”. 

  
El “aire fresco”, el “fuego purificador” –como lo definió otro manifestante–, 

encuentran clara expresión en la naturaleza festiva que la protesta tuvo para 
muchos. Cierto es que la furia y el disgusto figuran de manera prominente en 
las descripciones de los manifestantes. Pero la entrevista etnográfica posibilita 
el surgimiento de otras percepciones y emociones. En contraste con la “triste-
za” oficialmente construida, muchos manifestantes hacen referencia a la di-
versión y al goce que experimentaron ese día: “Fue muy cómico”, acuerdan 
Roberto y Nana. 
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“¡Devuélvanos al gordo!”. La protesta como fiesta 
 
“Hay muchas anécdotas muy interesantes. Nos moríamos de risa. ¿Querés 

que te las cuente?” Roberto me preguntó sonriendo. Lo que siguió fue una 
serie de relatos que contradicen la tristeza y la pena que dominan el marco 
oficial de los eventos. “Nos moríamos de risa. Fue muy cómico”. 

 
Las calles principales de Santiago se convirtieron en escenario de una per-

formance colectiva inolvidable. “Por un día Santiago fue nuestro”, me decía 
Nana. Y Marcelo, un joven periodista, recuerda la atmósfera festiva de los sa-
queos: 

 
Sí... sí... hay mucha gente que ha ido de espectadores. Cuando estábamos en la 
terraza era algo risueño, divertido porque la gente estaba sentada en la terraza con 
sombrilla, porque hacía mucho calor, viendo lo que estaba pasando. Y se comen-
taba, “miralo aquél como sale con esa valija, miralo a aquél con el chanchito”... 
Sacaban puertas, sillas, valijas con ropa adentro... 
 
Los manifestantes no trazan una línea divisoria entre los apenados espec-

tadores y los furiosos participantes que la memoria oficial construye. En sus 
recuerdos, el espectáculo observable se confunde con la fiesta experimentada. 
No sólo existe un “vínculo de simpatía” entre aquellos que se sumaron a la 
multitud y aquellos que la miraron desde la vereda o en el aparato de televi-
sión, sino que hay un intercambio constante entre los roles de espectador y 
participante activo. Como lo expresa René: 

 
Yo en ese momento tenía un Citroën. Como a las 3 de la tarde, por televisión veí-
amos que seguían quemando las casas. Y la televisión y la radio transmitían como 
si fuera un partido de fútbol: “Ahora se dirigen a la casa de...” (risas). Entonces por 
la TV alcanzamos a ver que le estaban incendiando la casa a Juárez. Yo estaba 
con mis tías. Y se veían espectadores que miraban con satisfacción. Las cargué a 
mis tías en el Citroën, y me fui al barrio Belgrano a mirar. A media cuadra de la ca-
sa, la gente de aquí del centro que se había agolpado en sus autos, mirando todo 
como se hacía... La gente festejaba... Yo también (risas)... claro... si nos estaban 
masacrando... 
 
Y María agrega: “Lo veíamos como un espectáculo popular, una cosa del 

pueblo, nosotros lo veíamos como una gesta popular, como una cosa del pue-
blo, bien espontánea, y comprensible”. La triste y penosa revuelta de la ver-
sión oficial es recordada por los participantes como una experiencia placentera 
y entretenida. “¡Qué va a ser triste!”, decía Sergio en abierta referencia al titu-
lar de El Liberal, “triste para ellos que se les quemaba la casa”.  

 
... [en la casa del ex ministro de Obras Públicas] Las ventanas del dormitorio de 
arriba estaban enrejadas y los muchachos ya habían saqueado todo. Ya habían 
empezado a incendiarla, y vos veías que las llamas subían. Y habían quedado 
unos muchachos arriba que no iban a poder salir por la ventana, porque era de re-
jas, y vos veías que ellos se quedaban, revisaban (risas). Y afuera una multitud, 
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todos preocupados para ver cuándo salían esos tipos, una mina levanta un zapato 
bellísimo rosado, y aparece un morocho entre las rejas que la ubicaba, se ve que 
le tiraba cosas. Y ella le señala el zapato, y le dice “Necesito el otro” (risas). El lo-
co se estaba jugando la vida y ella le pedía el otro zapato. Qué divino, un cagadero 
de risa era eso (Roberto). 
 
Yo me quedé en tribunales, y después volví a la casa de gobierno, disfrutaba el 
momento, caminaba por las calles, veíamos, caminábamos, dábamos la vuelta por 
tribunales.... Nosotros estábamos de festejo, tranqui... yo nunca me he fumado un 
porro pero me imagino que debe ser algo parecido... sí, porque lo disfrutábamos, 
como sentarse a fumar un faso y tomar un café con un buen amigo. Nos sentamos, 
y en eso estábamos sentados, disfrutando de todo eso, con el calor aquí, de lo que 
se quemaba la casa (Nana). 
 
Los reportes periodísticos mencionan muy superficialmente los aplausos y 

las vivas de quienes miraban la quema y el saqueo. En las memorias de los 
participantes, la celebración ocupa un lugar central. Un conjunto de imágenes 
apuntan a una dimensión carnavalesca presente en ese día: imágenes de pa-
rodia, degradación y abierto insulto. Una de las imágenes más citadas entre 
los entrevistados es la de un manifestante sentado en la silla del gobernador, 
sus brazos abiertos, saludando a la multitud desde los balcones de la casa de 
gobierno. “Eso realmente me impresionó”, recuerda René; “eso fue lo que 
más me impactó”, afirma Juana. Abajo, la gente pintaba con aerosol las pare-
des del edificio con insultos y amenazas a las autoridades: “X traidor. Te va-
mos a matar”; “Que Dios me perdone, Obispo, sos un hijo de puta”. Episodios 
de profanación ritual también son recordados como cómicos: “Este tipo le meó 
toda la cama a Nina y a Juárez... toda, así... fue tan cómico”. Una degradación 
que aún continúa: “¿Te imaginás lo lindo que es cagar en el inodoro de la Ni-
na?”, me preguntaba un señor ya mayor al final de nuestra conversación. 

 
Durante esta festiva destrucción, los participantes señalan la conformación 

de una comunidad: “Una cosa que me llamó la atención –comentaba Roberto– 
es que nadie se peleaba con nadie en el saqueo. Cada uno se llevaba algo y 
nadie lo molestaba”. No era la guerra hobbesiana de todos contra todos; nadie 
“ni siquiera tocaba lo que otro estaba sacando”, decía Gustavo, otro joven pe-
riodista. Para él, la protesta “fue una fiesta, una catarsis y una venganza”. La 
transitoria comunidad que se formó entre los manifestantes transformó al cas-
tigo en festejo, y, por un día, dio vueltas a las jerarquías sociales y políticas 
locales: 

 
En una de esas vemos que venía un gordo enorme, impresionante, con un diván, 
una joya, una pieza única debe haber sido, una belleza. El gordo lo transportaba 
solo, caminaba por medio de la (calle) 9 de Julio, como dueño de su casa. En eso 
se da vuelta y viene un carro de policía lleno de policías de la guardia de infantería. 
Frena y era obvio que había que meterlo en cana [cárcel], el gordo no podía negar 
que estaba robando. Entonces lo rodean, le hacen bajar el sillón y lo sientan. El 
gordo tampoco ofreció resistencia, ocupó toda la caja y se sentó de espaldas a la 
cabina. Y se dejó llevar. Cuando da vuelta, la gente para a la policía. Y dicen: 
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“¡Devuelvan al gordo, devuelvan al gordo!”. Ya era joda. Y uno grita: “¡Te cam-
biamos el gordo por el sillón!” (risas). Vos sabés que lo cambiaron. Lo bajaron al 
gordo y la cana [policía] se llevó el sillón... ¡Qué bueno! La gente aplaudía [risas]. 
 
En los recuerdos de los participantes, no hay activistas ni agitadores exter-

nos, tampoco tristeza ni arrepentimiento. Por el contrario, el 16 de diciembre 
tiene elementos de una igualación carnavalesca. Ese día es recordado como 
“un tiempo privilegiado en el que lo que se pensaba podía ser por una vez ex-
presado con relativa impunidad”, un tiempo especial que Peter Burke (1978) 
ve como una característica de los rituales populares. Es día es recontado co-
mo una “suspensión temporaria de todas las distinciones y barreras jerárqui-
cas”, que Bakhtin define como central en el carnaval (Bakhtin, 1984,15; Stally-
brass y White, 1986). Como recuerda René: 

 
Yo te cuento lo que yo he vivido cuando me iba a la casa de Juárez. Estaba gente 
conocida, nos saludábamos mientras veíamos el fuego. Y la gente que salía con 
sillas. Gente como nosotros, nada de activistas, ni Sendero Luminoso, ni nada. En-
tonces con el Citroën agarramos por una calle para volver y nos cruzamos con un 
automóvil de la policía, con cuatro o cinco policías. Ellos tocaron bocina y saluda-
ron. Y yo también. Primera vez en la vida, porque generalmente los rechazo. To-
qué bocina y nos saludamos. Como hermanos, no sé [risas]. 
 
Las historias que cuentan los participantes no contradicen la versión oficial 

en términos factuales, esto es, en lo que se refiere a lo que sucedió. Cierto es 
que, como es de esperar, estas historias son más detalladas en cuanto a las 
acciones directas. Sin embargo, cuando se refieren al carácter recreativo de 
las acciones, a sus formas grotescas y paródicas, al momento liminal en el que 
se conformó una comunidad de iguales en contra de los detentadores del po-
der, las historias de los manifestantes apuntan a un significado más profundo 
de los eventos, a una dimensión carnavalesca de los episodios sobre la cual la 
versión oficial de los eventos calla. 

 
La reina del carnaval: la etnografía como reconocimiento 

 
Hacer etnografía tiene momentos muy tediosos, pero también tiene otros 

fascinantes5. El día en que Nana me regaló el cristal de la araña de la casa de 
gobierno fue uno de ellos. Revisar los archivos de uno de los periódicos loca-
les y ver una fotografía de ella gritando durante una manifestación callejera dio 
lugar a otro de esos episodios memorables. “Estaba leyendo los periódicos de 
esos días, y vi tu foto con una línea que decía ‘Joven insulta a la prensa’”, le 

                                                      
5 Es importante remarcar que aquí me refiero no a una etnografía de la protesta sino a 
una etnografía de las memorias de ésta. La distinción es crucial porque la investigación 
no se desarrolló durante la protesta (esto es, inmersa en el mismo tiempo y espacio 
junto a los manifestantes) sino seis años después de la misma, centrándose en los re-
cuerdos de la misma. En este sentido hablo de una etnografía de la memoria del even-
to, no de la protesta en sí.  
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comenté a Nana en una de nuestras largas conversaciones. “Joven insulta de 
forma virulenta a la prensa, sí soy yo...”, y sonriendo me explica: 

 
Estaba puteando [insultando] porque me ofendía que se pusieran del otro lado de 
los canas [policías], porque a mí me hubiera gustado que como laburantes hubie-
sen estado de este lado y no fotografiándonos para el escrache. Cuando pedí la fo-
to, me la negaron. Y me fotografió el mismo fotógrafo que me fotografiaba cuando 
era bailarina... Era bailarina del carnaval... 
 
Hacer etnografía no sólo tiene momentos singulares sino, como cualquier 

investigador sabe y pacientemente espera, tiene sus momentos de ruptura. El 
instante en que Nana me dijo que había sido por largo tiempo bailarina en el 
carnaval santiagueño, una nueva dimensión de su historia comenzó a surgir. 

 
Sí... era bailarina del carnaval... la mejor, bueno eso es lo que decían. Eso fue en 
la época del proceso, cuando mi mente todavía estaba en pañales.... Siempre era 
noticia. Me llamaban si había que hacer alguna ceremonia, me pedían que colabo-
rara, “vos que sos la mejor bailarina del carnaval”. Era un premio que se instituyó 
desde que yo salí a escena. “Qué lindo que baila esta chica, hay que tener un 
premio”, dijeron. Entonces inauguraron el premio a la mejor bailarina del carna-
val.... Cuando tenía 18 años entraba a cualquier lado y todo el mundo se codeaba. 
 
Para quienes participaron en un evento públicamente negado (“algo que la 

gente sigue diciendo que no existió”, como Nana me dijo repetidas veces), 
para personas que viven en una provincia olvidada en una región olvidada (“la 
más pobre, la más postergada, donde más nos cuesta educar a nuestros hijos, 
criarlos sanos, donde más nos cuesta abrirnos un futuro digno”), la entrevista 
etnográfica –lejos de ser aquel acto intrusivo de la mirada científica– constitu-
ye una “oportunidad para contar parte de su historia” (Scheper-Hughes, 1994, 
28). Ésta es percibida como un medio de comunicación, como una manera de 
intrometerse ellas mismas en las narrativas públicas, en las cuales no muy 
usualmente se les permite tener presencia alguna. El encuentro etnográfico 
es, entonces, parte de una lucha política continua por el sentido de la protesta, 
una ocasión en la cual pueden recrear parte de la diversión que experimenta-
ron (“fue un cagadero de risa”, “como fumarse un porro”), pueden formular lo 
que en ese momento esperaban (“un despertar”), pueden evaluar el impacto 
de ésta en sus propias vidas y en la vida de la comunidad (“Estaba orgullosa”, 
“algo positivo en la historia de Santiago”), pueden hacer oír sus voces en esta 
historia “que aún está por escribirse”, y/o pueden intentar vincular sus propias 
biografías con la importancia y significado del evento, como cuando Nana co-
menzó a hablar de la relación entre “su carnaval” y el 16 de diciembre. 

 
En este inusual intercambio de comunicación que, si se realiza con cuida-

do, ofrece la entrevista etnográfica, las personas tienen “una excelente opor-
tunidad... para testificar, para hacerse escuchar, para transferir su experiencia 
de la esfera privada a la esfera pública...” (Bourdieu, 1996, 24). Tienen una 
oportunidad para adquirir parte del respeto que perseguían cuando protesta-
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ban o cuando buscaban (o guardaban en secreto) objetos saqueados. La en-
trevista no genera estas historias. Sólo produce las condiciones en las que 
éstas pueden surgir y desarrollarse, el espacio en el que Mario puede intentar 
reclamar su honor al contar(me) su “versión de los hechos”, o en el que Nana 
puede intentar dar sentido a su vida: 

 
Treinta y seis años tengo, y treinta y seis años de comer bosta. Muchas veces me 
deprimo y me pongo a pensar, sobre todo en una sociedad en la que todo lo que 
vos sos está negado. Si yo soy parte del santiagueñazo y vos estás hablando con 
gente que dice que el santiagueñazo no existió, es como decir que (Nana) es una 
farsa, que no existe... yo muchas veces caigo, me voy a la mierda... Yo pienso que 
una de la cosas que hacen que yo me confirme de nuevo en esos 36 años de co-
mer mierda... es que vos estés aquí y estés hablando conmigo. Y que te vas a ir y 
vas a hacer un laburo. A mí no me interesa lo que vos escribás, vos vas a escribir 
lo que vos descifrés lo que fue esto. Y yo voy a estar chocha [feliz] de la vida, pon-
gás lo que pongás, que fue un carnaval o no, no me interesa. Pero a mí me da la 
certeza de que yo hice la posta. 
 
Como vemos, la entrevista es una oportunidad para responder a la versión 

oficial del evento. Es también una ocasión para establecer un diálogo sobre 
posibles interpretaciones erróneas. Cuando –intuyendo algún vínculo entre su 
activa participación en la protesta del 16 y su vida anterior como reina del car-
naval– sugerí algunas implicaciones de lo carnavalesco, Nana me aclaró de 
inmediato de cuál carnaval deberíamos estar hablando: el carnaval como ex-
periencia vivida, el carnaval no como “un espectáculo visto por el pueblo” sino 
como un mundo en el que el pueblo “vive” (Bakhtin, 1984, 7); su carnaval. 

 
Nana-(si alguien dice que el santiagueñazo fue un carnaval)... Y me va a doler, me 
va a doler, porque no somos mayoría, pero un grupo de santiagueños somos orgu-
llosos del santiagueñazo, y... vemos en el santiagueñazo una sinfonía inconclusa...  
Javier-¿Por qué te enojarías si alguien dice que fue una carnaval, con las cosas 
buenas y las limitaciones que tiene un carnaval? 
Nana-Porque el santiagueñazo, asimilarlo al carnaval en el que te mojan o te en-
sucian o hacen cosas que no permitís, no. Asimilarlo al carnaval que yo viví, al que 
yo me creía que era la diosa del baile, y estaba en el limbo porque estaba en lo 
mío, estaba en mi salsa y lo disfrutaba, si tengo que compararlo a mi carnaval que 
me transpiraba y me chupaba seis kilómetros por noche, por baile, a ese carnaval 
sí. Porque no era la lindita ni la colita lo que se movía. Era una bestia que iba bai-
lando y que se comía todo. Si es ese carnaval, sí. Porque dejaba el alma, yo deja-
ba el alma en el carnaval.  

 
Como un keeper of records (depositario de los archivos) (Scheper-Hughes, 

1994; ver también Bourgois, 1995), como un escucha activo y metódico que 
fomenta un “autoanálisis inducido y acompañado” (Bourdieu, 1996, 24), el et-
nógrafo puede también jugar un rol importante en un acto de reconocimiento. 
En este caso, se trata de un reconocimiento que muchos manifestantes bus-
can activamente en el acto de contar sus historias. En este sentido es que uno 
podría decir que las historias son, en parte, productos discursivos de la entre-
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vista interactiva. Sin embargo, estas historias no son un producto artificial, sino 
un “discurso extraordinario... que ya estaba allí, aguardando meramente las 
condiciones para su actualización” (Bourdieu, 1996, 24). El carácter moral del 
acto etnográfico de ser testigo (que Scheper-Hughes recupera de los ataques 
posmodernos con su good enough ethnography) se encuentra, en este caso, 
con la necesidad que los manifestantes tienen de seguir expresando su des-
contento, de seguir manteniendo viva la memoria de ese día y de expresar su 
propia dignidad. 

 
Sed de reconocimiento es lo que las historias de Nana, la reina del carna-

val, y de Mario, el honorable policía, tienen en común. A pesar de estar en la-
dos radicalmente opuestos, para ambos haber tomado parte de la protesta se 
convirtió en un tema personal. Sus vidas, desde ese entonces, han cambiado 
radicalmente: Mario fue despedido de la fuerza policial y trabaja ahora como 
agente de seguridad privado; Nana aún trabaja en los tribunales pero es hoy 
reconocida como una militante y es asiduamente invitada a reuniones sindica-
les de izquierda como una “activista del santiagueñazo”. Sus identidades es-
tán hoy marcadas por el “fuego purificador” del 16 de diciembre. Ambos llevan 
su participación como un distintivo de honor. Fue un día en el que hicieron lo 
que había que hacer y un momento en el que, en medio de la confusión, hicie-
ron “lo correcto”. Contar sus historias es parte de una búsqueda de respeto, 
reconocimiento y dignidad; recordar ese día es parte de la continua construc-
ción de sus identidades. 

 
Conclusiones y tareas futuras 

 
Este es un primer intento por reconstruir las diferentes memorias de una 

protesta muy singular en la Argentina contemporánea. Las memorias de los 
manifestantes no están fuera ni separadas de la narrativa oficial, sino que par-
ticipan de un diálogo condicionado con y por ella. Si bien mi presencia y el ac-
to de la entrevista activan y amplifican el diálogo, esta no es una conversación 
creada por mí, una yuxtaposición de voces producida en el acto de “escribir la 
memoria”, sino un intercambio, trazos del cual están presentes en los testimo-
nios de los participantes en la forma de alusiones explícitas o contestaciones a 
“lo que se dice por ahí”, a lo que “un periodista asegura”, a lo que “alguna 
gente cree”. 

 
Este artículo exploró este continuo proceso de contestación de la memoria 

como uno de los legados más importantes del episodio. También intentó exa-
minar la entrevista etnográfica como un espacio en el cual algunos significados 
desplazados pueden ser reconocidos y algunas interpretaciones pueden ser 
disputadas. Reconocimiento y respeto están en el centro tanto de las memo-
rias de los manifestantes como de la relación entre etnógrafos y sujetos. 

 
La relación entre las narrativas dialógicas y las experiencias contenciosas 

es compleja y problemática. Los actores gritaban y reclamaban diferentes co-
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sas (y un trabajo futuro debería dar cuenta de la heterogeneidad y los distintos 
anclajes relacionales de estas distintas voces), y experimentaban los eventos 
de manera también disímil (como un “despertar”, como una “venganza”, como 
una “búsqueda de respeto”, etc.). Lo que es aún más importante para el pre-
sente trabajo: lo que los manifestantes dicen que reclamaban seis años des-
pués de los eventos no necesariamente da cuenta de: a) lo que estaban re-
clamando en ese momento, y b) las maneras en que experimentaban esos 
reclamos. En otras palabras, las narrativas orales no necesariamente revelan 
patrones de conducta de forma directa (Passerini, 1987; James, 1997). Como 
lo expresa Daniel James en su provocador análisis de la historia de vida de 
doña María: 

 
Si el testimonio oral es una ventana hacia lo subjetivo en la historia, hacia el uni-
verso cultural, social e ideológico de los actores históricos, debe decirse que la vi-
sión que éste nos proporciona no es una visión transparente que simplemente re-
fleja pensamientos y sentimientos tal y como fueron/son. A lo sumo la imagen es 
refractada, el vidrio de la ventana no es claro (1997, 36). 
 
En todo su carácter incierto, las historias que los actores cuentan luego del 

evento no sólo hablan de la continua construcción política del evento (la “cons-
trucción social de la protesta”), sino que también dan cuenta de las esperan-
zas, expectativas, emociones y creencias de los manifestantes. Poco claras 
como estas voces son –aún más porque han sido oscurecidas por el discurso 
oficial– constituyen una importante ventana hacia la trama de significados en 
la que la protesta estuvo y está anclada y, por tanto, hacia la comprensión del 
evento. Las historias que cuentan los manifestantes son una de las pocas lla-
ves que –si bien oxidadas, dobladas e impredecibles– nos permitirán comen-
zar a contestar la pregunta que E.P. Thompson formuló hace ya un tiempo: 
“Teniendo hambre, ¿qué hace la gente? ¿Cómo es su comportamiento modifi-
cado por la costumbre, la cultura y la razón?” (Thompson, 1993, 187). 

 
Además de los manifestantes y las élites, ha habido y hay otros participan-

tes en este proceso de disputa de la memoria: curas católicos, intelectuales 
locales, artistas. Los recuerdos de los participantes están, sin duda, influencia-
dos y en diálogo con estas otras prácticas mnemónicas (obras de teatro, li-
bros, videos, conmemoraciones públicas del evento, etc.). Dado que las histo-
rias que la gente cuenta sobre “lo que pasó” el 16 de diciembre están, sin du-
da, conformadas en parte por estas prácticas, deberíamos prestar atención al 
trabajo de lo que Fine (1996) llama “empresarios de la reputación” (actores 
involucrados en una lucha por el control de las representaciones del episo-
dio)6. 
                                                      
6 La conversaciones beligerantes también se desarrollan en el tiempo. Una vez exami-
nada la forma del diálogo, necesitamos estudiar cómo las memorias del 16 de diciem-
bre se transforman en el tiempo. En otras palabras, para examinar la memoria debe-
mos realizar un análisis diacrónico y sincrónico. 
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Las historias que relatan los manifestantes y los objetos –los souvenirs– 

que conservan pueden ser parte de una política difusa de inversión de jerar-
quías (Stallybrass y White, 1986) o de una infrapolítica de resistencia (Scott, 
1985; 1990). De ser así, deberíamos explorar esta heterogeneidad de voces y 
de objetos como resto cultural activo y como base discursiva potencial de ac-
ciones colectivas, y examinar también las condiciones bajo las cuales esta ba-
se discursiva puede convertirse en acción beligerante (ver Tilly, 1991; Tarrow, 
1998). Las historias y los souvenirs pueden servirnos de entrada para indagar 
el continuo proceso de constitución y reconstitución de la cultura política local 
y de las maneras de hacer política, para saber, en otras palabras, si el 16 de 
diciembre fue o no fue “una lección para los políticos”. 
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